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ff Grands ouvriers d'une œuvre et sans 
nom et sans prix. » 

(a. de VIGNY.) 



PREMIERE PARTIE 



I 



Lorsque je vins occuper mon poste d'ingé- 
nieur à la Compagnie des Railways du Siam- 
Haut-Gambodge, on ne manqua pas de me 
faire connaître An-hoan, dit Antoine, doyen du 
personnel asiatique embauché pour la cons- 
truction de la voie. On le montrait avec une 
dérision affectueuse, comme ces vieux fous, 
pas assez méchants pour faire figure de sor- 
ciers, que les gens des villages tiennent pour 
des porte-bonheurs. 

Antoine était .tombé au rang de coolie ; mais 
An-hoan avait été un artiste que les mar- 

1 
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chands de riz de la congrégation de Cholon 
firent venir de Canton sur un pont d'or, à 
l'occasion de l'agrandissement de leur pa- 
gode. Il savait sculpter la pierre et la peindre, 
avec des couleurs dont il gardait le secret et 
qu'il composait lui-même. L'opium et le jeu 
avaient gravement compromis sa carrière; 
l'âge et la misère venus, il avait dû accepter, à 
la Siam-Cambodge, ce modeste emploi de 
« coolie l'herbe », lequel lui donnait charge 
de couper et mettre en bottes, par tels moyens 
et sur tels terrains qu'il jugerait à propos, la 
nourriture quotidienne de dix poneys. 

Un de nos camarades, ému par le récit de 
son passé glorieux, l'avait arraché à cette 
basse besogne et rétabli dans sa dignité d'ar- 
tiste ; et je pense que Médicis ni Sforza n'eut 
oncques geste, plus magnifiquement désinté- 
ressé, de protecteur des arts. L'œuvre, le 
grand œuvre d'Antoine fut, à partir de ce 
moment, la confection des pierres milliaires, 
destinées à marquer chacun des kilomètres 
gagnés de la voie du Siam-Cambodge. Quand 
il me fut donné de le connaître, c'était un petit 
vieux propret à culotte de soie, qui avait con- 
servé, de sa vie de bohème, quelques négli- 
gences de tenue, par exemple une natte trop 
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courte, qui faisait catogan sur sa nuque risi- 
blement grêle. Mais on cessait de rire quand 
on avait vu le ciseau voltiger entre ses mains, 
qui ressemblaient à des pattes de poulet, ou 
son pinceau, trempé dans de fragiles coquilles 
d'œufs, en ramener une pâte de couleur plus 
brillante que la couverte d'un vase des Mings. 
Il choisissait d'ordinaire, pour couvrir sa 
pierre, un motif emprunté à l'histoire même 
du tronçon jalonné. Et c'est ainsi que je vis 
mettre en place la borne 72, dite du Tigre, la 
borne 75, dite des Éléphants, la borne 78, dite 
du Mois-des-Mangues-Mûres. Quand l'événe- 
ment sensationnel avait fait défaut, An-hoan 
couvrait sa pierre d'attributs et de grimoires 
somptueux, de mystérieux signes de bonheur, 
de dragons aux tortillements légendaires. En 
repentir de ses anciens désordres et par recon- 
naissance envers son protecteur occidental, il 
avait renié l'opium et adopté le wihsky comme 
divinité inspiratrice. Et il mourut ivre et noyé 
comme le grand Li-tai-pé, étant tombé à l'eau, 
par mégarde, le jour qu'il venait d'achever la 
borne 82. 

La borne du kilomètre 83, dont An-hoan a 
laissé vierge la tablette de grès, je veux la 
dresser dans ma mémoire. Je n'oserais la 
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sculpter et la peindre à ma fantaisie. Mon 
désir est qu'elle réverbère avec clarté, miroir 
successif et fidèle, les images mobiles enregis- 
trées au fil de Theure et de ses mille mètres 
de rails. Désir naïf, demain déçu I Mais n'est- 
ce pas assez qu'il en subsiste, maintenant que 
le vieil Asiatique n'est plus là pour dégager le 
signe essentiel, tout au moins une assez belle 
confusion d'hiéroglyphes, quelque sœur de ces 
stèles que l'on trouve, chues dans l'herbe, au 
cœur touffu de la forêt d'Angkor, et que les 
touristes^ qu'elles font rêver, appellent des 
« Mains de Bouddha I y> 



II 



Onze heures du matin. La forêt se métallisé. 
Les perruches, dans les bambous du bord de 
la rivière, se tiennent coites. Abandonnant 
mon poney aux soins du sais, je gagne à pied 
la € popote » dont les pilotis, à moins de cent 
mètres de mon propre logis, enjambent l'eau, 
l'eau boueuse et qui étincelle, comme si des 
millions de gangues dissoutes y libéraient 
leurs diamants. 

La lumière universelle est, d'ailleurs, si 
rudement assénée que la demi-obscurité d'un 
intérieur, fût-il de paillote et de planches, 
comme celui-ci, ménage aux yeux étourdis 
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une caresse d'accueil, dont la douceur les rend 
d'abord insensibles à tout le reste. Si bien que, 
Tescalier grimpé, mon casque accroché à l'un 
des bois d'élan disposés en patères dans la 
véranda, je hasarde quelques pas d'aveugle 
sur le plancher, calfeutré de nattes, avant 
d'être à même de dénombrer, sans confusion, 
les hôtes déjà réunis. 

La popote est au complet, ce matin. Quatre 
hommes, moi compris, quatre hommes pareil- 
lement vêtus de toile khaki, pareillement mar- 
qués, au visage, de ce mélange de hâle et de 
pâleur, qui est ici le fard professionnel des 
Européens, quatre hommes et une femme. 

La femme, nous l'appelons Fagui, par dimi- 
nutif, je crois, de son double prénom : Fran- 
çoise-Marguerite. Elle est la compagne du plus 
jeune et du plus frêle, en apparence, d'entre 
nous : Georges LuUy. L'association de Fagui 
et de Lully n'est pas très ancienne, et je n'ai 
pas oublié la manière dont ce dernier s'ouvrit 
à moi de son désir d'amener à la popote ma- 
dame Lacroix, c'était le nom d'alors de Fagui. 

Nous trottions de conserve, en forêt, le long 
d'un tronçon de la voie, dont le matelas de 
ballast, gris et rouge et dressé au gabarit, était 
l'œuvre toute fraîche des équipes de mon com- 
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pagnon. Et comme la piste était assez large 
pour que nos poneys pussent aller de front 
sans trop se chamailler, nous bavardions à 
voix haute : 

— ... Bon voyage à Battambang, Géorgie? 
, C'est à Battambang, au kilomètre zéro de la 
ligne, que fonctionnent les bureaux des chefs 
de service, et LuUy, la veille même, était re- 
venu de là. 

— Non. Triste voyage! Nous avons mis en 
bière monsieur Lacroix. Si jamais, Tourange, 
vous sentez des tiraillements sérieux entre 
l'épaule et les côtes, ne perdez pas de temps à 
essayer d'un système de bretelles qui vous 
entrent moins dans la peau, mais écrivez à 
Saigon pour retenir une place au prochain 
courrier... 

— Abcès au foie ? 

La nuque de LuUy fléchit tout d'une pièce, 
affirmativement. 

— Oui. « Ils » disent : hépatite suppurée. 
Oh ! ils l'ont passé au bistouri, le plus correc- 
tement du monde. Le troisième jour après 
l'opération, monsieur Lacroix était assis sur 
son lit et causait, et riait... Ils ne savent pas 
pourquoi un flot de sang est venu dans la 
bouche... C'était fini. 
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Géorgie se perdit, un temps, dans la con- 
templation des quatre rênes qui s'embrouil- 
laient entre ses doigts, 

— Il faut que je vous dise, Tourange (il ne 
levait pas le nez, mais une buée rose se dépo- 
sait sur ses joues rondes), il faut que je vous 
explique... Monsieur Lacroix étail mon chef de 
file. J'ai travaillé avec lui du côté de Damas, et 
puis en Colombie, et puis en Annam ; et c'est 
lui encore qui m'a fait venir au Siam-Gam- 
bodge. Il était admirable de force, de tranquil- 
lité, de bienveillance. Et il laisse une femme 
derrière lui, une femme qui n'est pas légale- 
ment sa veuve, mais qui, tout de même, a été 
placée pour apprécier, mieux que personne, 
cette force, cette tranquillité, cette bonté. Elle 
pleurait beaucoup à Battambang, ces jours der- 
niers, et elle a crié quand on vissait la bière, 
car c'était toute sa vie honorable qu'on laissait 
sous le couvercle. Lacroix l'avait prise Dieu 
sait où, voilà des années ; et maintenant, que 
voulez-vous qu'elle devienne? Alors... 

Les doigts de Géorgie bafouillaient terrible- 
ment dans les mystères de la bride et du filet. 
Le poney, la bouche agacée, s'arrêta. Le mien 
fit de même. Mais soudain Lully releva hardi- 
ment la tête et planta, dans mes yeux attentifs. 
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un beau regard, droit et bleu, d'enfant promu 
aux responsabilités viriles. 

— ... Alors, acheva-t-il avec fermeté, j'ai 
pensé que c'était à moi, dont Lacroix avait été 
le chef de file, d'empêcher cette déchéance. Et 
j'ai conclu un arrangement avec cette femme 
très malheureuse, mais qui n'est ni très âgée, 
ni très laide. Et c'est à propos de cet arrange- 
ment que je voulais vous pressentir, Tourange, 
que je voulais vous demander si, dans quelques 
jours, lorsqu'elle viendra me rejoindre, vous 
verriez difficulté à ce qu'elle soit des nôtres, à 
la popote... au moins jusqu'à temps que j'aie 
pu me débrouiller pour une installation, des 
approvisionnements ... 

— Jusqu'à temps... que vous resterez le chic 
petit type que vous êtes, Géorgie, et ce n'est 
donc pas, je pense, pour finir demain! 

Sur ces mots, je vis LuUy pencher le nez 
vers les sabots de sa monture, comme si le 
soleil l'avait foudroyé, et, deux secondes plus 
tard, piquer un galop tel que je jugeai hors de 
propos de lancer ma bête à sa poursuite. 

Et c'est ainsi — les autres ayant eu, tour à 
tour, l'audition d'un discours semblable — 
que Fagui vint s'asseoir à la popote. 

Sa présence, au demeurant, y est un peu 

i. 
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celle d'un fantôme, fantôme glissant dans des 
blancheurs de mousseline ou de linon, et qui 
se révèle par des apports inattendus. Les fleurs 
de nos tables, les rubans de nos sièges de 
rotin, les soies qui emmaillotent le découpage 
à vif de nos fenêtres, ne sont-ils pas autant de 
témoignages de cette furtive et diligente réa- 
lité? 

Mélancolique et fuyante Fagui ! Sa figure est 
de celles qui semblent modelées pour rester 
dans la mémoire à l'état de profils perdus. 

Fagui est pourtant autre chose que « ni trop 
laide ni trop âgée ». Elle est une tendresse et 
une fidélité. Et son visage aux traits brisés, a, 
pour authentiquer sa noblesse originelle, deux 
sceaux intacts : les yeux bleus qui toujours 
sourient. Prunelles d'azur et chevelure blonde, 
pauvres bijoux des visages blancs, qui repren- 
nent ici, au voisinage de tous ces galets noirs, 
roulés dans des peaux limoneuses, leur taux 
primordial, imprescriptible ! 

C'est Fagui qui préside notre table, dans le 
contre-jour de la véranda. Ma place est à 
gauche ; en face, sont disposés les couverts de 
LuUy et d'André Moutier. 



III 



J'entends encore la voix claquante de mon- 
sieur l'Administrateur délégué, le jour que je 
signais à Paris mon contrat avec la Siam-Cam- 
bodge, répondre à mon interrogation : « Quand 
dois-je partir? » 

— Votre passage en première classe, est 
retenu à bord du paquebot Vaïco, quittant 
Marseille le 14 janvier. Vous trouverez à bord 
un de nos ingénieurs, monsieur Moutier, un 
futur camarade. Il se fera un plaisir de vous 
donner par avance mille renseignements utiles. 
Vous saurez l'apprécier. 

J'ai su apprécier André Moutier. 

Rien, dans l'extérieur de ce compagnon de 
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traversée, n'était pour retenir d'abord l'atten- 
tion, sinon qu'un ensemble ramassé, probe et 
vigoureux, réservant des points de finesse çà 
et là, dans le galbe du poignet, le dessin de la 
moustache, le modelé de la tempe et la lueur 
de l'œil, l'établissait comme un assez joli type 
de Français. Type solide aux coutures, et dont 
on dirait volontiers que, même reproduit à des 
millions d'exemplaires, il n'aura jamais l'air, 
comme l'Allemand ou l' Anglo-Saxon, par 
exemple, de l'article fait à la machine ! 

Tout ainsi, à première audition, les discours 
de Moutier, dans ces cercles de causerie, que 
suscite à bord le rapprochement des chaises 
longues, n'avaient rien pour surprendre 
l'oreille. On n'attendait d'eux ni la révélation 
d'une ignorance, ni celle d'une suprématie. A 
la longue, pourtant, il était impossible de ne 
pas sentir la force latente dont cet interlocu- 
teur, si modeste d'apparence, chargeait les 
mots qu'il employait, de ne pas percevoir, sous 
leur métal volontairement parcimonieux et 
sans éclat, les ressorts bandés d'un robuste 
esprit. Et c'est, je pense, la perception assez 
prompte que j'avais eue de cet arsenal secret, 
qui déclancha, dès les premiers jours, notre 
mutuelle sympathie. 
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Mais n'y a-t-il à donner à Moutier que cette 
estime un peu froide pour une belle armature 
cérébrale? 

A travers la monotonie rituelle de cette 
existence de passager — où je retrouvais des 
impressions de mon temps de collège, la veu- 
lerie de certaines récréations trop longues dans 
les cours trop étroites, — plus d'une fois, tel 
incident fortuit me donna l'illusion de voir ap- 
paraître, derrière cette géométrie défensive, si 
j'ose dire, une face autrement attirante d'être 
brouillée d'émotion. C'était comme si le rideau 
de fer allait se lever sur des toiles de fond, 
bleuies d'effusions mystérieuses. Mais combien 
je sentais tout aussitôt chez mon ami une 
pudeur extrême de ces demi-révélations, un 
refus de livrer à quiconque les arrière-plans 
pathétiques d'une âme endurcie dans sa haine 
de tout cabotinage ! 

Je me souviens de ce soir d'Océan Indien, où 
le Vaico reçut la visite d'un de ces malheureux 
oiseaux, qu'une cause inconnue emporte, dé- 
semparés, loin de leurs parages d'habitat. 
Celui-là appartenait à l'espèce des fous, des 
boobys. Il entra par un sabord du carré et vint 
s'abriter au pied des plantes vertes, qui déco- 
raient le caisson arrière. Il s'abattit, et resta là, 
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sans doute recru de fatigue, les yeux fixes et 
brillants, son ventre faisant comme une grande 
boule d'écume, parmi les palmes et les feuil- 
lages. 

Ni Téclat des ampoules électriques, ni le 
brouhaha du service à Theure du repas, ni la 
turbulence des passagers descendus pour con- 
templer cette épave du ciel, ne paraissaient 
l'effaroucher. Si bien que cette impavidité 
même, l'étrangeté de cette forme silencieuse, 
chue d'on ne sait quel cataclysme, finirent, 
au contraire, par impressionner prodigieuse- 
ment les hôtes humains du navire. Et si quel- 
ques-uns plaisantèrent la disgrâce des pattes 
d'infirme, esquissèrent le geste de tendre au 
bec dégingandé une banane ou un poisson, 
nul n'osa porter la main sur les longues ailes 
inertes. 

Tout le dîner, le booby se tint dans la même 
attitude, cloué, en apparence, sur la tablette 
d'acajou qui lui servait de radeau de refuge. A 
onze heures seulement, quand on commença 
de tourner les commutateurs des ampoules, 
comme surpris par le premier choc des ténè- 
bres, il cligna des paupières, pivota sur lui- 
même, et s'enfuit par le sabord, comme il était 
venu. J'étais alors avec Moutier sur le pont. 
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Nous entendîines le grand coup d'aile, et nous 
vîmes la forme nager dans Tair tout illuminé 
de la clarté lunaire. Et mon compagnon me dit 
brusquement : 

— Vous avez remarqué, n'est-ce pas, Témo- 
tion quasi religieuse des passagers de vaut «cette 
bêtel Devant cette bête qui leur apportait un 
message, un message qu'il leur faut déchiffrer, 
un message plus sacré que le rameau d'olive 
de la colombe... 

Il suspendit la fin de sa phrase. Je ne distin- 
guais pas nettement sa figure, plongés, comme 
nous l'étions tous deux, dans l'ombre de la 
passerelle. Mais je voyais, à hauteur de sa 
bouche, le point rouge de sa cigarette s'enfler 
à intervalles précipités ; et ce m'était un indice 
suffisant de son exceptionnelle émotion. 

— Devant cette bête... qui n'ouvrait pas le 
beci acheva-t-il d'une voix railleuse, à laquelle 
je ne sus comment répliquer. 

Quelle belle nuit sur l'Océan fut celle-là! Ah 
oui, si belle qu'une douzaine au moins de smo- 
kings désertèrent, en son honneur, les épaules 
diamantées de la belle madame H..., et que 
tout autant de pyjamas retardèrent, avec 
décence, le remue-ménage quotidien des dor- 
toirs dressés à même le spardeck. 
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Et nous-mêmes, Moulier et moi, nous res- 
tâmes longtemps, les pieds sur la gouttière de 
la drosse et les bras croisés sur la rambarde, à 
contempler les longues conques d'eau bleuâtre 
qui se creusaient contre les flancs du VaïcOj 
ou, relevant la tête, l'espace éblouissant, au 
cœur duquel s'était évanoui le fou messager. 
Je me souviens des formes mouvantes des 
nuages qui, tour à tour, masquaient la lune, 
sans cesser d'être éclairés par sa face invisible, 
et de l'un d'eux, en particulier, qui provoqua 
un bruissement d'admiration, par sa métamor- 
phose opportune en une sorte de blanche aile 
double, éployée, d'où glissait, en pent-à-col, 
le signe d'une étoile verte. Et ce ne fut que 
beaucoup plus tard, après la désagrégation 
irrémédiable des beaux artifices lunaires, que 
nous nous décidâmes à regagner nos cabines. 



IV 



La droite de Fagui est dévolue à Just Barnot, 
le plus ancien d'âge, sinon le plus élevé en 
fonctions, des ingénieurs de la popote. J'ai de 
la sympathie pour ce compagnon, architecture 
sans élégance, mais avec d'honnêtes matériaux, 
me semble-t-il. Il est Suisse d'origine et 
marche avec le dandinement typique des mon- 
tagnards, et, s'il n'est que médiocre cavalier, 
n'a pas son égal, dans les équipes de la Com- 
pagnie, pour cheminer, le coupe-court d'aba- 
tage au poing, à travers la brousse dense. Mais 
André Moutier, d'après certaine affaire du 
c tracé Lacroix », lui fait assez grise mine. En 
outre, il y a entre eux de l'antipathie instinc- 
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tive de race. Moutier a la tête ronde du Latin 
et flaire, au canton natal de Just Barnot, une 
forte odeur de terroir germanique, qui lui 
hérisse le poil. 

L'affaire du tracé Lacroix, c'est tout uni- 
ment celle de la continuation de la ligne, à 
l'achèvement du kilomètre 80. Il existe vers 
l'ouest, aune demi-lieue de nos salas^ du bord 
de la rivière, une sorte de lac-marécage, déver- 
soir perdu des eaux innombrables de la région. 
En tenterait-on la traversée directe, aux aléas 
redoutables, ou s'en irait-on prudemment con- 
tourner la corne nord de l'obstacle, en se gar- 
dant de lâcher le sol franc de la forêt? 

C'est M. Lacroix qui avait préconisé le tracé 
nord. C'était lui qui avait confié à son fidèle 
second, Georges LuUy, les levers préparatoires 
dans la jungle marginale. Tout le monde à 
Battambang le savait serviteur à rendre son 
tablier, plutôt qu'à laisser contrecarrer telles 
idées bien assises dans sa tête ; et il ne fallait 
pas moins que sa disparition pour donner aux 
auteurs du projet adverse le front d'entrer en 
scène. Depuis deux jours le triomphe de ces 
derniers est officiel ; mais l'étrange est qu'au- 

1. Maison cambodgienne et siamoise. 
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cun de nous ne connaît la personnalité exacte 
du plus important d'entre eux. 

Nous savons seulement — ceci se passait 
avant mon arrivée à la Siam-Cambodge, et je 
n'en suis instruit que par les confidences de 
Moutier — nous savons seulement qu'un énig- 
matique personnage est venu s'installer, un 
beau jour, dans ces parages, où nos salas 
étaient à peine construites. Des papiers assez 
obscurs de Battambang avait précédé l'inconnu, 
qui traînait derrière lui une armée de boys et 
de coolies à sa solde. C'était, paraît-il, un 
homme grand et fort, à la barbe ronde et au 
gosier dur, toutes les apparences d'un reître 
allemand. 

Dès l'aube, il partait sur la rivière, avec 
son personnel et tout un attirail somptueux 
de campement, et, le soir, il clapotait d'in- 
terminables conférences avec Barnot. Moutier 
reste persuadé que c'est lui qui a mis sur pied, 
avec la complicité de Barnot, ce projet inat- 
tendu du marais, et, faute d'autres renseigne- 
ments sur son identité, le dénomme couram- 
ment « l'Ennemi ». Le triomphe de l'Ennemi 
n'est pas sans avoir perturbé l'atmosphère de 
la popote, et hier, le café bu, au lieu de s'at- 
tarder, comme d'ordinaire, à deviser dans la 
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fumée des cheroots^ birmans, chacun s'est hâté 
de regagner pour la sieste sa propre sala. 

Aujourd'hui Fagui, qui, de par sa nature 
féminine éprise de douceur, est, plus que 
nous-mêmes, sensible à ces germes flottants 
de discorde, tente, au dessert, une diversion 
conciliante. Cependant que le boy dépose sur 
la table le plateau chargé de tasses, elle lance 
à la ronde un timide regard, un de ces regards 
qui détiennent la grâce de sourire, alors même 
que la bouche garde son triste figement. 

— Le bonze A-ka-thor, nous dit-elle, m'a 
rendu visite, ce matin. Il demande si ses frères 
pourront mendier le riz deux fois la semaine, 
par ici. 

— Pourquoi non? A-ka-thor ne paie-t-il pas 
son écot en belles histoires cambodgiennes, 
que la popote recueille plus tard avec profit 
sur vos doctes lèvres, ô Fagui? 

Fagui est, en effet, de nous cinq, la plus 
familiarisée avec le parler local, mélange 
bâtard de siamois et de cambodgien, altéré de 
maintes étrangetés phonétiques des tribus 
chams de la forêt. 

A peine ai-je ainsi formulé mon acquiesce- 

1. Cigares. 
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ment, que Barnot hoche la tête avec énergie, 
de gauche à droite et de droite à gauche. 

— A-ka-thor, déclare-t-il, est un grand en- 
fant. Mais tous ses compères de la bonzerie ne 
racontent pas des histoires aussi naïves que 
les siennes. Et quand je vois leurs loques jaunes 
s'agiter dans le voisinage des coolies, je n'aime 
guère cela. 

Il y a de la justesse dans cette observation de 
Barnot. Derrière neuf sur dix des obstacles ren- 
contrés par nos rails, quelque « loque jaune » 
était sournoisement embusquée. Je m'étonne 
d'entendre Moutier répliquer railleusement : 

— Bahl vous exagérez, Barnot. Et je dis 
comme Tourange : pourquoi refuserions-nous 
la charité à ces hommes de Dieu? 

Moutier n'a guère coutume de pécher par 
excès de tendresse à l'égard des hommes de 
Dieu de n'importe quel pays du monde, et j'ima- 
gine qu'il cède, en ce moment, au seul plaisir 
de contredire Just Barnot, allié de l'Ennemi. 

— ... Est-ce, — poursuit-il, du même ton 
d'agressive ironie — parce qu'ils vont répan- 
dant partout la légende du gong d'or, noyé 
dans le marais? Vous la connaissez, n'est-ce 
pas? C'est une sorte de gong, d'un diamètre de 
plusieurs lis et semblable à la pierre musicale 
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qui flotte, en Chine, sur les eaux du Tu-Tan. 
Il disparaît à la vue de ceux qui s'en appro- 
chent, et malheur alors à qui le fait sonner 
quand il émerge ainsi, invisible à la surface! 
Car c'est le dernier son que les oreilles de cet 
imprudent doivent recueillir... C'est une fort 
curieuse légende, probablement mensongère, 
je suis de votre avis. Mais que tous nos coo- 
lies, dès qu'on fera mine d'infléchir les rails du 
Siam-Cambodge dans cette direction, soient 
prêts à déserter dans les vingt-quatre heures, 
en l'honneur de cette légende mensongère, 
c'est ce dont les gens de Battambang ont été, 
je suppose, suffisamment avertis... 

Disant cela, Moutier regarde Barnot. Mais 
celui-ci soutient ce regard avec une impassibi- 
lité qui n'est — du moins, je crois le pénétrer 
— que le masque d'une résignation ennuyée, 
le mutisme des gens qui sentent combien les 
mots sont de pauvres choses pour combler cer- 
tains hiatus entre les âmes. Lourdement il se 
lève, dépose sa tasse, et dit à la cantonade : 

— Viennent donc les bonzes, puisqu'on les 
veuti Ce n'est pas le riz qu'on versera dans 
leurs écuelles qui changera rien à ce qui doit 
être... A ce soir, messieurs! 

Dès que son pas, dont tremble toute la 
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véranda, s'est étouffé dans la terre molle du 
chemin de berge, je me retourne vers Moutier 
et je ne puis m'empêcher de le morigéner 
quelque peu. Grands Dieux! vit-on jamais 
bœufs accouplés sous le même joug croiser les 
cornes et se heurter ainsi, à tout bout de 
champ? Le travail est le travail, et les discus- 
sions ne valent rien pour lui... 

Moutier m'observe un instant, de cet air que 
je lui connaissais à bord, quand il cherchait à 
surprendre le diapason de la pensée de son 
interlocuteur, pour y bien accorder la sienne. 

— Pardon, Tourange, dit-il en souriant, 
vous êtes une façon de mystique, vous. Vous 
rêveriez de nous servir, en holocauste joyeux, 
au Baal des chemins de fer et des voitures à 
feu... Moi pas. Un bœufde sacrifice? que nenni! 
Un bœuf de louage, à la rigueur... mais qui 
traite lui-même l'affaire de sa location. Je tire 
droit et ferme, c'est entendu, mais je ne veux 
pas laisser mes os dans le sillon... Ou, du 
moins, — rectifie-t-il après un silence, — le 
jour où je les y laisserai, je veux sentir que la 
charrue, derrière moi, est menée irréprocha- 
blement, par « un » qui a le sens de la « belle 
ouvrage », et non par un forban de rencontre. 

— Pour de la belle ouvrage, c'est la voix 
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paisible de LuUy qui se fait entendre, nous en 
trouverons sur le marais. Les vieux limons 
d'Asie, c'est tout plein riche en surprises... 
Avez-vous entendu parler de la traversée du 
Hoang-Ho? Un lit de fleuve large de dix kilo- 
mètres! Vous croyez l'avoir enjambé, et Boud- 
dah vous protège ! cinq cents mètres plus loin, 
le voilà qui recommence à se tortiller sous vous 
dans la vase. Beaucoup de sacs de piastres, 
oui beaucoup, et beaucoup de sacs de ciment, 
et beaucoup de sacs à viande humaine, voilà ce 
qu'il faut pour gaver ces gros serpents jaunes. 

Géorgie s'est étendu, un noir cigare aux 
lèvres, sur une de ces chaises longues en rotin 
de la prison de Pnom-penh, qui sont larges 
comme des lits de justice. II suit, d'un œil béat, 
à travers la torpeur grise de la pièce, les ondu- 
lations stagnantes de sa fumée. 

— Et puis, — murmure-t-il, comme en 
extase, au moment que Moulier et moi ache- 
vons de nous équiper pour la traversée des ca- 
taractes solaires extérieures — il n'y a pas 
que de la belle ouvrage, il y a aussi de beaux 
oiseaux, le soir, sur le marais. 



Toutes nos salas se ressemblent, à la poin- 
ture des poteaux près. Ce sont des cases de 
bois sur pilotis, à la mode du pays, et généra- 
lement divisées en trois pièces. Leur toit de 
paillote, ce chaume indo-chinois, fait visière 
assez bas pour abriter, autour du gros œuvre, 
un supplément de plancher, — la véranda. II 
s'en éparpille une vingtaine ainsi, le long de la 
rivière, à l'usage des Européens du secteur, 
ingénieurs et contremaîtres. 

J'ignore le nom indigène delà rivière. Pour 
nous, c'est la troisième rivière, c'est ainsi que 
la désignent nos plans ; et nous n'avons pas le 
temps de nous livrer à des essais de transcrip- 

2 
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lion graphique des sons qui écartèlent, à so 
propos, les lèvres mendiantes du bonze A-k^ 
thor et de ses frères. 

Dès que mon boy a fini d'obturer, plus so 
gneusement qu'un naufragé n'aveugle une voi 
d'eau, les trous de lumière de mon logis, 
mon tour, un cigare noir aux lèvres, je m'étend 
sur une chaise longue en rotin de la prison d 
Pnom-penh, — une chaise longue large comm 
un lit de justice, — je m'étends et je rêve.. 
Mais je ne rêve pas comme Géorgie aux beau 
oiseaux du marais. 

Une façon de mystique, Tourange... Mou 
tier me l'a répété, en descendant l'escalier d 
la popote. Je n'ai pas peur du mot. 

Monsieur l'Administrateur délégué de l 
Siam-Cambodge avait, je m'en souviens, renifli 
quelque chose d'approchant dans le gran< 
grimaud d'ingénieur qui mettait une signatun 
désinvolte au bas d'un papier timbré, où il étai 
question d'appointements mensuels, de passagi 
en première classe, de rapatriement anticipi 
pour cause de maladie grave... Je riais inté 
rieurement alors. La tête de monsieur l'Admi 
nistrateur délégué me faisait songer à celle d( 
ces bonshommes qui trouvent soudain, dans 
leur champ de betteraves, quelque vieux pro 
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jectile de forme désuète, plus ou moins croû- 
teux de rouille. Ehl sans doute, l'objet est 
plein, sans fusée, d'un modèle préhistorique : 
tout de mâme, il vaut mieux ne pas trop le 
manipuler I 

Vous deviniez bien, monsieur l'Administra- 
teur délégué — tu le sais aussi, l'ami Moutierl 
— que ce mysticisme laisse mon cerveau jouer 
à l'égal du vôtre, sur le plan positif, n'em- 
brume pas ma vue, n'empêche pas mes regards 
de prendre mesure comme deux bonnes pointes 
de compas. 

Quand je franchissais cette porte enfoncée, 
ogivale et basse autour de laquelle maints 
tableaux de raisons sociales, accrochés aux 
nervures de pierre, faisaient, ma foi, figure 
d'ex-voto, vous ne prétendiez pas me dissimu- 
ler, derrière celui de ces rectangles de cuivre 
qui portait les mots magiques, « Compagnie 
française des railways du Siam-Haut-Cam- 
bodge », le nez levantin, les yeux mongols, le 
sourire italien et la mâchoire anglo-saxonne de 
cette physionomie bien mondiale de Mureiro 
Vanelli, impresario-chef de ladite Compagnie. 

Dans la salle où l'on m'avait prié d'attendre 
quelques minutes, je n'avais pas manqué — 
vous le saviez — de noter l'opportunité de ces 
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deux larges photographies qui c tiraient l'œil 
sur la paroi. Celle de gauche représentai 
n'est-ce pas? la célèbre Pagode dallée darge\ 
de Pnom-penh, et celle de droite, la ne 
moins fameuse Pagode de la Montagne d\ 
de Bangkok. Ainsi appariées, ne fournissaien 
elles pas belle matière à surexciter Timagin; 
tiondes visiteurs? Et ceux-ci pouvaient-ils faii 
moins que de tracer instinctivement, entre ci 
deux terminus aux mirages d'encaisse meta 
lique, le quadruplé fil noir où voir courir L 
plus fabuleux échanges? 

Et ce placard, en bonne lumière lui auss 
qui proclamait les variations mirifiques du tai 
de la piastre en Extrême-Orient 1 II n'aura 
pas dû spécialement m'intéresser ; je n'éta 
pas un de ces pauvres hères, qu'on appointe e 
cette monnaie, un « piastreux », comme nou 
disons au Siam-Gambodge. J'y vérifiai cepei 
dant que la susdite rondelle d'argent valait, a 
cours de Shangaï, cinq francs quatre-vingt-d 
en 1874, cinq francs trente en 1882, quati 
francs soixante-dix en 1888. Mais il ne pi 
m'échapper qu'on avait jugé superflu de pou 
suivre cette évaluation jusqu'aux années pli 
récentes, où je n'ignorais point qu'elle éta 
tombée à deux francs trente, en moyenne... 
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Rassurez-vous, monsieur l'adminislrateur, je 
ne m'attardai point à m'îndigner de cette quasi 
naïve supercherie. Je savais, dès longtemps, 
croyez-le, que la civilisation, cette civilisation 
dont nous sommes tous, j'imagine, à la Siam- 
Cambodge, de bons ouvriers, notre blanche 
civilisation bâtit un édifice dont il ne faut point 
songer encore à apercevoir la coupole, — tout 
au plus le rez-de-chaussée, occupé, comme il 
sied, par les boutiques des marchands. 

Mon mysticisme n'est pas bien méchant, 
messieurs du rez-de-chaussée. Il ne fera pas 
bombe contre vos devantures. Il ne réclame 
que de lever quelquefois le nez vers la nue, 
dans l'espoir, oh ! très vague, dans le rêve d'y 
voir briller le signe qui consacrera la coupole 
absente. 



Mon boy heurte à ma porte. Il m'invite, avec 
émotion et volubilité, à la chasse d'un argus, 
dont le cri perce les dômes lointains de la forêt. 
Trop tard, ou trop tôt. Je ne poursuivrai pas# 
sous les couverts embrasés, l'oiseau vigilant 
aux pennes merveilleuses... Le soleil bondis- 
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sant et rude est le maître de l'espace. Déjà, 
livre à la sieste mes tempes talonnées et nu 
mains en moiteur, et voici que je m'endor 
vaincu, de ce sommeil comparable à celui d 
boxeur assommé par Fadversaire. 



VI 



La forêt, en marge de qui nous vivons, ne 
s'ordonne point comme les nôtres, en groupe- 
ments d'essences. Ici, point de futaies, point 
de conciles de troncs vénérables, point de 
jeune tribu conquérante qui happe, au passage 
de ses racines, tous les produits du sol. Mais la 
vie, bouillonnante et débonnaire, — pour tous, 
la plus magnifique leçon d'individualisme I 

La confusion des formes étourdit d'abord 
comme une vapeur verte. Sur mille mètres 
carrés, toutes les feuilles, toutes les graines, 
toutes les épines, toutes les écorces, toutes les 
branches. Mais le fort laisse vivre le faible; 
mais r « en bas y> ne sape pas l'altitude... La 
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base du monstrueux bang-lang ne décime pj 
de ses rostres en ailerons de squales, le ger 
peuple des herbes ; et de l'échevèlement frér 
tique des lianes, le blanc sao jaillit sans mei 
trissures, comme un bras nu et musclé ( 
tend vers le ciel une touffe de lauriers. Et c'i 
bien une nation d'Asie, j'imagine, cette mul 
tude où la pouillerie débordante des petits ce 
doie, sans vergogne, les géants à Tappai 
somptueux et cruel, et où l'arbre de la Pu 
sance porte, sans en être étouffé, la p] 
effroyable surcharge de parasites. 

A midi, tout s'immobilise dans la forêt. L 
feuillages, bizarrement bosselés, se tachent 
reflets métalliques... Le vent, à coup sûr, ] 
ferait tinter; mais il ne souffle pas... Gepe 
dant les piques solaires crèvent durement c 
boucliers de clinquant. Il semble qu'on enten 
leur choc sur la terre, et que celle-ci en gar 
un étonnement sourd. La vie animale < 
morte. Seuls les insectes, particules légère 
participent à cette rebondissante vibration. 

Un peu plus tard, glisse l'heure de l'écurei 
et du singe. Deux bêtes, deux âmes... L'éc 
reuil projette à peine sur d'opaques frondaiso 
sa courbe grise et légère comme une fume 
Le singe, à grand tapage, bouscule, cass 
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déchire, relève d'un jeu lubrique la longue 
traîne agrafée aux ramures. 

Dans les tranchées, où mon poney galope 
avec ardeur, un papillon, damasquiné de bleu, 
coupe, d'une ligne brisée et hâtive, la large 
piste veloutée. 

Et voici le soir, redoutable magicien 1 La 
forêt se transforme. Elle s'apprête pour de 
mystérieuses célébrations... Du haut en bas, 
des cimes à la brousse, aux innombrables 
étages de la demeure végétale, c'est le plusr 
grand chuchotement de l'inconnu. 

Qu'on ne s'y méprenne point cependant. Ici 
vos épaules ne sentiront pas tomber sur elles 
l'ombre, froide et lourde d'hymnes, d'un 
temple. Les images architecturales familières 
se détournent de l'esprit. Point de piliers ; 
point de colonnades, point de voûtes qu'emplit 
l'horreur sacrée... Ceci seulement : la grande 
force élévatrice, une minute, imperceptible- 
ment rétractée... 

Depuis que j'habite dans le voisinage de la 
forêt, j'ai compris l'âme secrète de ceux qu'on 
appelle là-bas, dans les villes peuplées de 
scribes, les « broussailleux ». 

On dit : 
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€ Ce sont des orgueilleux brutaux. Us app^ 
tiennent à un cycle révolu, résidus de ces âg 
où la force aux yeux courts tenait le scepti 

4 

Ils perdent l'aplomb à jouer les Nemrods 
petit pied) loin du sol héréditaire où la ju$ 
dévolution des emplois ferait d'eux des gare 
chasses... > 

Ils répondent : 

« Que nous importent l'orgueil, Ténerg 
l'ambition, sur quoi vous nous jugez I Mj 
nous avons trouvé ici la vie nue, la Belle q 
ne dort plus dans vos bois. 

» Nous-mêmes, comme le vieil Adam, avo 
connu enfin notre nudité. Nous n'en avo 
point eu de honte... au contraire, une gran 
joie. Et nous ne couperions pas même u 
palme pour en altérer le pur scandale. 

» Comme des nageurs nus, nous no 
sommes plongés, avec un tremblement 
délices, dans l'heure trouble où les buisso 
ont l'air de verts madrépores, où les feuillagi 
frères des éponges, baignent à de glauqu 
profondeurs... Ayant regagné le bord, no 
avons bu, comme un cordial amer, la Solitude 

Quelquefois j'ai peur et haine de la forêt, 
cette forêt dont j'ignore les lois et les caprice 



LE KILOMÈTRE 83 35 

dont le rythme des sèves m'échappe, dont le 
vert perpétuel se corrompt ou s'exalte pour 
des causes que je ne sais préciser, de cette 
forêt qui amalgame les fleurs et les graines, 
qui n'a pas de saisons, pas de sommeil hivernal, 
pas d'éveil tendre et printanier... rien qu'une 
poussée barbare de vie, rien que ce soulève- 
ment gonflé de corps d'esclave sous la caresse 
du sultan solaire I 

Un après-midi, éperdument, j'ai rêvé de la 
forêt de chez nous, de la forêt d'automne, en 
robe de pourpre, la belle forêt royale, qui 
trône sur un peuple de coteaux et qui dore 
d'une <lernière gloire, par-dessus la fumée 
bleue des labours, sa prochaine décapitation... 

Une bête inconnue meuglait au loin, comme 
un cor étrange. 



VII 



Moutier frappe sur mon épaule : 

— Il est arrivé des tas de dépêches de Bj 
tambang. Vous les trouverez sur mon burea 
Il est temps d'avertir Vigel. Je pense que c'< 
à vous qu'incombe ce soin. 

— Sans nul conteste. Et, d'ailleurs, m 
poney connaît la route comme un fin foresti< 

Henry Vigel est le cinquième ingénieur 
secteur. Mais il ne loge pas au bord de 
rivière, et ne mange pas à la popote . Son car 
est à quinze kilomètres, en pleine forêt, 
besogne, qui se soudait à la mienne, était, ji 
qu'à ce jour, de préparer le passage au tra 
Lacroix : abattre, élaguer, tondre, piqueté 
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devant que surviennent les coolies terrassiers 
de Tami Lully. 

Moutier me désigne, d'un clin d'œil narquois, 
le parapet vert dressé par la brousse, de l'autre 
côté de la rivière, vers le nord. 

— Je voudrais, me dit-il, avoir le spectacle 
de la tête de Vigel apprenant que son travail 
de trois mois était pour le roi de Prusse... 
Vigel n'est pas un de ces petits personnages 
qu'on fait valser au premier air de flûte... je 
me suis même demandé ce que cachait, au 
juste, son exil par ici. Il passait pour très bien 
en cour, enveloppé de protections mysté- 
rieuses. Il est de la race des Vanelli, c'est-à- 
dire d'aucune race... Enfin, tâchez de le 
joindre le plus tôt possible, et raioienez en- 
semble tout votre monde. Car, à propos, 
Tourange — ici Moutier rougit légèrement — 
parmi les dépêches reçues, il en est une qui me 
donne la direction complète des travaux futurs. 

Brave Moutier! Voilà rendue moins amère 
la coupe où l'on a fait dissoudre quelques 
menus grains de cette substance merveilleuse : 
l'autorité I 

Au demeurant, je suis heureux de le féli- 
citer. Car c'est bien le meilleur homme de 

notre équipe. 

3 
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Je n'avais pas surfait les aptitudes forestières 
de mon poney. C'était plaisir de le voir se fau- 
filer entre les cépées drues, remonter du poi- 
trail, un torrent de feuillages, étendre son galop 
leste dans l'élargissement d'une clairière, 
écarter, d'un encensement têtu de l'encolure, 
quelque liane obstinée à caparaçonner de 
vertes broderies sa croupe luisante. Après 
une heure de course, j'atteignis mon chantier. 
Une centaine de coolies était là, en train de 
scier, de piocher, d'émonder à grands siffle- 
ments de coupe-coupe. 

Presque tous des Cambodgiens aux cheveux 
taillés en brosse, travailleurs médiocres, dont 
déçoivent les torses et les bras, gonflés de mus- 
cles mous, mais compagnons d'humeur docile 
et d'âme légère. « Ces gens-là — me disait mon 
contremaître, un jour que nous pesions les 
chances d'une épidémie cholériforme — meu- 
rent comme ils travaillent : doucement. » 

Un singulier serviteur, ce contremaître, 
qui, justement, délaissant son alidade et ses 
porte-mires, venait à ma rencontre. Sans 
quitter ma selle, je lui donnai la nouvelle et 
les ordres de repliement. Il accueillit le tout 
avec une impassibilité polie d'Asiatique. C'est 
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un ancien sous-officier d'infanterie coloniale. 
Le soleil et les pluies d'Indochine ont repétri 
son argile, lui ont fait faire prise définitivement 
avec ce sol adoptif. Il a une épouse indigène, 
une trolée de gnos^ qui, sur le seuil de sa case 
de bambous, emplissent de riz leurs ventres 
nus. Il a totalement oublié, j'en ai la con- 
viction, l'ardoise fine de son clocher natal, 
quelque part là-bas^ en Touraine ou en 
Picardie, et les filles aux yeux clairs penchées 
sur les javelles. Et je suis sûr que lui aussi, 
l'heure venue, saura mourir doucement dans 
le giron chaud de la forêt, tandis que les tam- 
tams charitables écarteront de sa tête les 
mauvais Génies et que là-haut, par-dessus les 
dernières palmes pâles, miroitera un ciel 
étrange, corail et soufre, comme ce soir. 
• ••.•• ••••«•.••• 

La nuit est presque noire, quand mon poney 
vient hennir entre la palissade qui ceinture 
le camp d'Henry Vigel. Au hennissement, des 
boys accourent, porteurs de photophores, et 
dès que j'ai mis pied à terre me guident, à 
travers les bosses herbues de l'enclos, vers la 
case de leur maître. 

1. Petit enfant annamite. 
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Je vois surgir de l'ombre lumineuse la sil- 
houette de Vigel, sa figure pâle, traversée de 
longs yeux noirs et que tachent des lèvres 
très rouges, on jugerait peintes. Une figure 
voluptueuse et ambiguë d'Eurasien, quand on 
le regarde de face, mais qui révèle, en profil, 
des courbures ovines et des méplats rocheux 
de boxeur Israélite. 

Il porte, comme vêtement principal, le 
sampot cambodgien, cette sorte de jupe-culotte 
obtenue par l'enroulement compliqué d'une 
pièce de soie sans coutures, que les indigènes 
se plaisent à teindre de couleurs changeantes. 
Celui d'Henry est bleu-vert, ajusté à la « queue 
de paon » selon le rite des élégants de la cour 
de Pnom-penh. Dans le même goût jeune 
Khmer, une sorte de veston de toile neigeuse 
colle au torse ^ souple, dont les épaulas 4,om- 
bantes et musclées semblent, comme chez les 
félins, participer tout entières aux mouvements 
des membres. 

Il m'accueille d'une exclamation cordiale : 

— Quel bon vent vous amène, Tourange? 

Je lui tends une liasse de dépêches officielles. 
Il la feuillette rapidement, et soudain, sur son 
visage au sourire nonchalant, passe comme 
une explosion blanche. 
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— Alors on s'imagine que moi, je suis venu. .. 
Il n'achève pas sa phrase. Au fait, pourquoi 

est-il venu jusqu'à nos territoires d'exil, lui, 
l'homme bien en cour, le client des protecteurs 
haut placés, l'habitué des grands bureaux? 
Mystère, dont jusqu'ici, je l'avoue, je me suis 
fort peu préoccupé. 

— On raconte, dis-je d'un air placide, que 
Vanelli vient d'arriver à Saigon. Le coup, sans 
doute, est parti de son entourage immédiat... 

— Ahl Vanelli est à Saigon, murmure-t-il, 
tiens, tiens... Un petit tour par là-bas... 

A nouveau, il ne formule pas la fin de sa 
pensée. 

Tandis qu'il donne des ordres au boy d'une 
voix dure, j'examine la pièce qui lui sert de 
salle à manger. Elle est confortable, voire 
élégante, Fagui n'aurait pas mieux fait. La 
vaisselle et les cristaux viennent directement 
de France, non de quelque occasion dépareillée 
de la salle aux ventes de Saïgon. Des théières, 
des jattes de véritable argenterie, bravant sur 
le buffet la cupidité des indigènes, attestent 
la salutaire terreur qui doit inspirer ici l'œil 
du maître. 

Cependant Vigel, me montrant, sur la table, 
une collection de feuilles de papier bizarre- 
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ment découpées qui s'y étale, se prend à rire : 
— Vous voyez, tout mon travail est perdu ! 
Vous ne devinez pas ce qu'est ceci? Tout sim- 
plement les empreintes des pieds de mes coo- 
lies ! On n'est pas pour rien le Robinson de la 
forêt. J'avais remarqué que mes Vendredis ne 
s'aventuraient qu'avec force grimaces sur ce 
tapis semé d'épines... Et j'ai expédié cette col- 
lection de pointures à Limoges-en-France, 
d'où m'est revenue une collection de solides 
bottines lacées à semelle double... Et l'on 
dira encore à Battambang que je manque de 
sollicitude à l'égard de mon personnel I . . . Sans 
compter, ajoute-t-il mi-sérieux, mi-bouffon, 
que la maison me fera bien dix pour cent de 
remise. 

Quel animal humain difficile à classer! Il 
m'inquiète et m'attire. Je le crois sûr, valeu- 
reux même, tant qu'il sentira peser sur lui la 
discipline des races organisées, dont la con- 
trainte le flatte jusqu'à un certain point, qu'en 
tout cas il envisage avec une crainte sans 
haine, quasi religieuse. Mais malheur à qui, 
l'ayant habitué à l'absence des barreaux, se 
trouvera à avoir à livrer avec lui le combat 
singulier de bête à bête ! 
Je lui dis avec sincérité : 
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— C'est très élégant chez vous. 

— Oui, trop peut-être... Ce sont des habi- 
tudes de ma jeunesse. Maintenant, je les chan- 
gerais... Tenez, quand vous mangez en forêt, 
ce puUulenïfent d'insectes, ce scorpion sous 
votre table, ces herbes qui vous frôlent, ce pa- 
taugement à même la vie, qui d'abord vous ré- 
pugne, au bout de quelque temps vous ne 
pouvez plus vous en passer! Nos parquets 
occidentaux lavés, séchés, stérilisés, vous re- 
viennent en mémoire comme des tables d'opé- 
rations, des dalles mortuaires... Ah! la vie, 
Tourange I 

Une pirouette, et il s'en va tomber sur le 
hamac de sa véranda, face à la masse obscure 
de la forêt, cependant que le boy me conduit 
à la douche. 



VIII 



Nos salas, à Moutier, à Barnot, à moi-même, 
sont des baraquements de soldats ; celle de 
Vigel est une garçonnière. La sala de Lully 
fait penser au wigwam de quelque fantastique 
chasseur d'ailes. 

Quand les eaux recouvrent la terre, échas- 
siers et palmipèdes abondent dans nos terri- 
toires : grues antigones, ibis géants, cigognes 
noires ; hérons crabiers, joie et déception des 
chasseurs novices; marabouts, vieillards sa- 
vants, sarcastiques et chauves; pélicans, ca- 
rènes puissantes, vraies jonques de Tair, balan- 
cées de magnifiques roulis; maigres cormo- 
rans qui, prenant un squelette d'arbre pour 
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séchoir, y écartent leurs haillons d'ailes, en 
figures maléfiques sur le blason du ciel... 

Lully connaît les lacunes et les gouffres du 
marais, les îlots, les courants, les bouches li- 
moneuses, l'indescriptible hydrographie de la 
forêt inondée. En outre, il est expert à dé- 
pouiller, aussi prestement qu'un naturaliste 
professionnel, les grands plumages inertes 
qu'il rapporte en sampan, à la tombée du jour, 
quelque bec sanglant traînant au fil de l'eau 
jaune et rose, par le dédale de ces canaux sta- 
gnants, de ces rivières étranges, sans berge et 
sans lit, où de rondes têtes d'arbres servent de 
seules balises aux pagayeurs. 

L'agencement de toutes ces dépouilles ta- 
pisse les parois de la pièce où Fagui passe une 
bonne part de ses journées et reçoit, à l'occa- 
sion, nos visites. Et derrière le profil timide de 
la gardienne du pankah — ce foyer à rebours 
des demeures tropicales — semble accroché, 
plus beau que soie et fourrure, glacé de rose, 
moiré d'argent, lamé de cuivre noir, le man- 
teau de neige et de cendre d'on ne sait quel 
fabuleux archer. 

Par caprice d'artiste, sûr de ses effets déco- 
ratifs, Lully a, dans le contre-jour d'un angle, 
installé le coin des rapaces. Mais ceux-là — 

3. 
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gyps aux coups plombagineux, aigles babil- 
lards qui prennent volontiers nos poteaux télé- 
graphiques pour hampes, buses, chasseuses de 
rats, protectrices des rizières, milans à cape 
blanche, et toute la tribu batailleuse des fau- 
cons dont les « poids légers » ne dépassent 
guère la taille d'une perruche, — ceux-là sont 
dressés sur serres, en livrée sombre, charbon- 
née, tannée, balafrée de roux, les têtes aux 
yeux d'onyx ou de portor détournées d'un sau- 
vage dédain. 

— By Jove! la famille Vanelli, au grand 
complet! 

L'habituel sourire indolent — ou insolent, 
on ne sait — plisse la lèvre de Vigel, ces 
lèvres trop rouges qui lui font, sous l'éclaire- 
ment blafard des lampes à globes, une face 
déplaisante de mime. C'est le premier soir 
d'assemblée plénière des responsables du kilo- 
mètre 83, et le couple Fagui-Lully offre, en 
son logis, le thé et les wihsky-sodas. 

Vanelli, Mureiro Vanelli ! Certes je connais 
la légende du personnage. Je sais que si l'on 
cousait bout à bout toutes les provinces que ce 
baron moderne a paraphées de ses lignes de 
railways, cela donnerait un royaume de Gen- 
gis-Khan, mais où le difficile pour lui serait, 
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sans doute, de retrouver la couleur du ter- 
roir natal. Je n'ignore pas que, nonobstant 
cette ubiquité en quelque sorte congénitale, 
TExtrême-Orient, de la porte de Singapore aux 
Iles japonaises, est son domaine actuel pré- 
féré ; et les circulaires d'un emprunt, dûment 
autorisé par le Parlement national, m'ont 
appris, dès longtemps, que le gouvernement 
de l'Indochine française et celui de Son Excel- 
lence aux Pieds divins* ont fait un coup de 
maître, en traitant simultanément avec cette 
tierce puissance pour la réalisation d'un projet 
auquel « le développement de la civilisation 
n'est pas moins attaché que l'affermissement 
économique de notre belle colonie ». Mais je 
n'ai jamais vu, en chair et en os, le grand pa- 
tron de la Siam-Cambodge. 

— Je l'ai vu, dit LuUy, par pur hasard, dans 
le couloir des loges de l'Opéra de Nice, au 
cours d'un de mes congés. Je revenais du 
Nord-Chine, et lui venait de terminer * son 
affaire de Mésopotamie. J'aperçus d'abord une 
grande fille, rose de peau et de rabe, dont le 
cou pleurait des diamant comme une fontaine. 
On me dit que c'était la maîtresse du baron 

1. Appellation honorifique du roi de Siam. 
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Vanelli, et par derrière je vis le baron, qui re- 
gardait la chair rose s'envelopper d'une longue 
fourrure blanche. Je lui trouvai le teint jaune, 
et, négligeant le filet de sang de la légion 
d'honneur qui suintait à sa boutonnière, bon 
pour une sérieuse cure de Vichy. Il avait Tair 
de beaucoup s'ennuyer... 

— Il s'ennuyait — c'est maintenant Moutier 
qui parle, et qui tient, je pense, à montrer que 
sa récente élévation laisse de l'aise à son franc 
juger. — Ce n'est pas un jouisseur, c'est un 
dur homme de guerre, à sa manière. 11 vivrait, 
pour son compte, d'une macaronade ou d'une 
écuellée de riz. Soyez sûr que lorsqu'il s'ajuste 
en Mureiro-le-Magnifique, c'est pour donner 
fête à quelque baron de ses amis, ou plutôt 
pour complaire à sa très chère fille, Eisa de 
Faulwitz. 

A ce nom, il me semble que les paupières 
de Vigel ont un battement léger. 

— Ah I fait-il négligemment, en soufflant de 
la fumée, vous la connaissez, Moutier, cette 
Eisa de Faulwitz? Vous savez quelque chose 
d'elle? 

— J'ai fait une traversée en paquebot, avec 
elle. Je ne sais ce qu'avait de cassé l'hélice de 
son yacht, mais elle préféra transborder chez 
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nous, OÙ trois cabines de luxe furent occupées 
par ses femmes de chambre, en dépit du règle- 
ment. J'ai toujours eu de l'estime pour les 
femmes qui mettent au point les disciplines de 
nos cerveaux de mâles; et, dans le cas d'Eisa, 
cette estime a grandi, je l'avoue, jusqu'à l'ad- 
miration. Car ce n'est pas rien qu'une « chose 
rose », comme disait tout à l'heure Géorgie, 
plus belle à soi toute seule que les cent qua- 
rante-quatre aspects de l'Océan Indien, de 
l'avis unanime de septante et quelques ama- 
teurs préposés à la comparaison, et garantis 
purs de toute démence par la patente de santé 
du bord. 

Je vois Moutier rire entre ses dents, et puis 
se mettre, lui aussi, à souffler voluptueusement 
de la fumée, les yeux mi-clos. 

— Et son mari? demande l'honnête et lourd 
Barnot. 

Moutier tourne la tête : il y a toujours un 
peu de froid entre eux, malgré la bonne dé- 
pêche. 

— Le Faulwitz? Pas vu. 11 existe pourtant... 
à l'état d'Allemand honteux, qui parle de 
Vienne, paraît-il, plus volontiers que de Ber- 
lin. La légende veut qu'il ait été officier, et ait 
eu de vifs démêlés avec la maison Krupp, pour 
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certaine invention d'affût d'artillerie... C'est à 
Kiao-Tchéou qu'il a connu la belle Eisa. 

— Séparés? Divorcés? 

— Non, les meilleurs amis du monde ou, 
à plus justement parler, les meilleurs com- 
plices, comme il sied entre oiseaux de cette 
envergure. 

Lully paraît s'éveiller d'un rêve. 

— Buffon fait cette observation remarquable 
que, chez les nobles oiseaux de proie, la fe- 
melle vole sa chasse de son côté, même au 
temps de la couvée. Ce qui n'empêche qu'à 
l'opposé de ces attendrissants et minuscules 
ténors des bords du nid, dont le printemps 
emporte les roulades, le couple royal, lui, sur- 
vit, fidèle, à la saison des amours ! 

— Ce qui n'empêche, dit Moutier, que dans 
les milieux « ingénieurs errants » à la solde 
des Vanelli ou autres, Eisa a quelque peu la 
réputation d'une Marguerite de Bourgogne, 
prompte à envoyer ses amants d'une nuit « en 
consommation » dans les secteurs lointains 
des chemins de fer paternels... Mais, au fait, 
Vigel, vous n'êtes pas sans avoir entendu par- 
ler de toutes ces histoires? 

Tiens, tiens !... Moutier voudrait-il insinuer 
que Vigel pourrait être un de ces Buridans au 
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petit pied, « en consommation » sur les bords 
de la troisième rivière ? 

Mais Vigel joue l'innocent, et fait mine 
d'être engagé en grand flirt avec Fagui. 

— Oh ! dit-il d'un ton léger, les femmes de 
proie, ce n'est pas mon affaire, à moi qui me 
sens'.râme d'un tourtereau... 

Presque aussitôt cependant, et visiblement 
pour opérer une diversion, il se dirige vers le 
piano. Car la sala des LuUy possède un piano, 
un de ces pianos à table métallique, les seuls 
dont l'organisme supporte le climat colonial, 
mais qui donnent volontiers couleur désuète 
aux airs qui sortent de leurs flancs. Ce n'est 
point le cas toutefois, lorsque Vigel en frappe 
les touches; le tourtereau a des nerfs mo- 
dernes I Le sourire aux lèvres, il joue tour à 
tour une suite espagnole, des czardas rou- 
maines, la troisième ballade de Chopin. Puis 
sa musique se fait sentimentale, vire au Men- 
delssohn. Nous Técoutons avec une gravité 
qui n'est pas sans comporter une part de lassi- 
tude, l'étourdissement mal dissipé du long 
martèlement solaire. Autour de la sala, on 
sent la nuit lourde comme un cercle d'enfer; 
et il semble que ces bulles de sons ne peuvent 
la fêler, rebondissent, àla fenêtre, contre cette 
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muraille d'airain. Entre les morceaux, nous 
restons silencieux, et Lully dit seulement, au 
moment où les doigts, un peu gras et courts 
— la seule disgrâce physique de Vigel, cette 
main molle et jaunissante d'Oriental — sonnent 
les premières mesures d'une transcription fan- 
taisiste de la Rédemption de Franck : 

— Non, pas cela, vous, Vigel I 

Vigel pivote sur son tabouret, le regarde 
d'un air étonné, puis sourit du coin de la 
bouche, promène ses regards autour de la 
pièce, les arrête sur la tenture d'ailes où des 
frissons invisibles font courir de merveilleuses 
moires argentées et, avec une souplesse de 
clown, entame le prélude de Lohengrin. 



IX 



A Taube, le lendemain, Vigel grimpait l'es- 
calier de ma véranda. Il savait que, comme 
lui, j'étais matinal et enclin aux chevauchées 
d'avant le coup de cloche du soleil à l'horizon. 
Mais il apparut à pied, le fusil sur l'épaule, 
les jambières lacées. 

— Vous allez à la chasse? 

— Ma foi, oui. Avec ces hurluberlus de Bat- 
tambang, un jour ou deux perdus ne sont pas 
une affaire. Envoyez mes coolies avec les 
vôtres couper de la broussaille quelque part, 
pour la forme... Mon Cham m'a signalé des 
comans^. J'ai eu deux chiens décousus par eux, 

1. Variété de chevreuil particulière à l'Indo-Chine. 
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la semaine dernière, je veux ma revanche. A 
demain le travail sérieux ! 

— A demain, soit! 

— Comme programme de début, ceci vous 
agréerait-il? Demander à Moutier un sampan 
et des rameurs. Il existe un sampan de luxe, 
installé comme une gondole de carnaval, dans 
lequel je soupçonne Géorgie et Fagui d'avoir 
maintes fois joué les amants de Venise. Nous 
pourrions en user honnêtement, pour des- 
cendre au marais à la pointe du jour. 

Je n'ai pas d'objections à soulever à ren- 
contre de ce programme, et je laisse Vigel 
s'éloigner sur la piste de son Cham, ce demi- 
sauvage des tribus de la forêt qui lui sert de 
guide et d'indicateur de gibier. 

Au dîner, il n'était pas encore de retour à la 
popote. Mais je n'en étais pas autrement in- 
quiet, connaissant son caractère indépendant 
et, d'autre part, son extraordinaire endurance 
physique. Par contre, je fus frappé de la mine 
soucieuse de Moutier, m' étonnant un peu que 
cette absence de Vigel pût en être la cause. 

Au moment de nous séparer pour rentrer 
chacun chez nous, mon camarade — pardon I 
mon chef me dit : 

— Toutes réflexions faites, je vous donnerai 
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des Annamites, pas des Cambodgiens, pour 
vous accompagner demain, et je veillerai à ce 
que Tequipe soit choisie et que vous ne couriez 
pas le risque d'être lâchés par elle en cours de 
route. 

— Pourquoi ? questionnai-je, décidément 
surpris. Vous craignez que cette absurde lé- 
gende du marais... 

— Je n'ai pas de craintes précises. Mais 
c'est aujourd'hui jour de paie, et comme vous 
le savez, avec des coolies, lendemain de paie, 
jour de désertion. En tout cas, les Annamites 
sont beaucoup plus sceptiques à l'égard de 
cette histoire de gong flottant ! A preuve qu'un 
d'entre eux a demandé la concession de la 
pêche sur ces eaux quasi sacrées. C'était peut- 
être bien, d'ailleurs, pure fanfaronnade, et 
nous l'eussions vu sans doute perdre la face, 
si Pnom-penh l'avait pris au mot... Quoi qu'il 
en soit, bonne promenade I Le sampan sera, 
dès quatre heures, àl'appontement. 

A quatre heures et demie, je trouvai Vigel 
sur la berge, fidèle au rendez-vous, comme je 
l'escomptais, et tout aussitôt nous nous em- 
barquions. 

Ce n'était pas encore le crépuscule du ma- 
tin, mais une fin de nuit d'un violet terne et 
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cotonneux. De grands blocs de brume descen- 
daient doucement la rivière. Une fraîcheur 
anormale, quasi funèbre, moisissait Tair et 
forçait nos sampaniers à couvrir leurs torses. 
Gomme ils donnaient les premiers coups de 
perche, il me sembla voir glisser au ras de 
l'eau, en amont, de longues apparitions noires, 
fantomatique cortège de barques surchargées. 
Je les signalai à Vigel. Il haussa les épaules 
avec insouciance. 

— Encore quelque pèlerinage qui se prépare, 
sans doute! Rassemblement devant la bon- 
zerie ! LuUy et Barnot auront quelques coolies 
de moins à l'ouvrage, ce matin, la belle affaire I 

Et, se coulant sous le toit de bambous qui 
couvrait en arceaux la chambre arrière, il s'al- 
longea confortablement sur les matelas de 
capoc, aux coussins de pourpre, qui donnaient 
à notre sampan son bel air de gondole de 
luxe, n'omettant les bougies qui brûlaient 
contre les montants dans deux photophores 
dorés. 

— Voyez-vous, reprit Vigel, après qu'il eut 
achevé de caler, avec des minuties de petite 
maîtresse, ses reins et ses coudes, il faut 
prendre ces gens-là pour ce qu'ils sont : des 
enfants, des enfants heureux ! Ils en sont encore 
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au Moyen âge. Ils vivent à Tombre des bonze- 
ries, paient la dîme, ignorent, ou à peu près, le 
pouvoir royal qui, officiellement, est possesseur 
de toute la terre. A l'époque des crues, ils ont 
des fêtes fluviales, parfaitement païennes, or- 
ganisées, sous couleur de pèlerinages, par des 
bonzes pleins de piété et de sapience. Avez- 
vous assisté à un de ces pèlerinages? La diffé- 
rence est minime d'avec une cérémonie de 
même ordre dans les campagnes de France. Il 
y a une pagode moderne, pleine d'horribles 
bondieuseries, à côté d'un très admirable mo- 
nument khmer authentique, de la ripaille après 
les prières, la joie pétulante d'une flottille en 
liesse, bariolée de bannières, de musiques, de 
familles en habits du dimanche, c'est-à-dire 
drapées de toutes les couleurs du saint arc- 
en-ciel. Nos Annamites, qui ont vu venir l'âge 
des scribes, sont de noir vêtus, moroses, 
laïques et pédants. Mais ces fortunés gaillards 
en sont toujours aux prêtres! D'ailleurs ces 
prêtres, qui instruisent l'enfance, sont de mœurs 
excellentes. Ils conservent, de leur mieux, les 
traditions architecturales qu'ils ne comprennent 
plus... Que leur reproche-t-on ? D'avoir leur 
chef spirituel à Bangkok?. . . Penh ! . . . 

Et Vigel fait claquer ses doigts, en coulant 
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vers, moi un regard de côté pour juger de 
Teffet de sa harangue! Je me mets à rire. 

— Je ne vous savais pas si ultramontain, 
Vigel. 

11 ferme à demi les paupières, sans répondre, 
et reste, un temps, silencieux, roulant une 
cigarette. 

— Je crois bien, dit-il enfin, que Moutier 
n'est pas du tout l'homme qu'il faut pour ma- 
nier ces gars-là. D'abord il ne parle même pas 
leur langue... 

— Vous la parlez? 

— Cela va de soi. J'apprends les langues 
très facilement. 

Je ne fais aucune réflexion sur le « ça va de 
soi » de ce polyglottisme. 
Vigel continue : 

— Moutier est, comme vous d'ailleurs, un 
homme de l'âge de la houille. Il est persuadé, 
quoi qu'il en dise, que le travail est une chose 
épatante, et que les humains doivent leur sueur 
et leur substance grise à Moloch, dieu de la 
mécanique. Comment comprendrait-il des gens 
qui datent du bon temps où Jéhovah se conten- 
tait d'un vaporeux tribut de prières!... — 
Vigel s'animait. — L'industrialisme, le Béhé- 
mot de notre civilisation, — vous connaissez 
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les textes : (c Ses os sont comme des tuyaux 
<t airain, ses cartilages sont comme des lames de 
fer... y> — L'indastrialisme n'arrive à portée de 
ces petits types-là que sous les espèces des bou- 
lettes d'aniline allemande, qu'ils achètent très 
cher et mystérieusement au droguiste de Pnom- 
penh, pour teindre, à leur fantaisie la plus 
poétique; les fils de soie de leur sampotl... Et 
puis... et puis... (Vigel, de nouveau, me regarde 
de côté pour contrôler la manière dont ma phy- 
sionomie « rend » à ses discours...) et puis, au 
fond, ce n'est pas la faute à Moutier. Ces tis- 
seurs de soie gorge-d'oiseau sont des enfants, 
et vous, les Français, vous ne savez pas élever 
les enfants ! Vous les traitez en petits copains, 
qui vous tambourinent sur le ventre, jusqu'à 
la minute où vous leur flanquez des claques à 
tort et à travers. 

De temps en temps, il advenait à Vigel de 
parler des Français comme d'un peuple qui 
n'était pas le sien. Il n'essayait pas de se re- 
prendre. Il ne se cachait guère de n'appartenir 
à aucun groupement ethnique ou géographique 
défini. Il disait : « Je suis un civilisé. Le mot 
prête à confusion. Il a un sens pourtant. De- 
mandez plutôt à tous les gentlemen asiatiques 
sur le bord de la civilisation blanche. Persans, 
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Turcs, Hindous ou Chinois. Savez-vous ce que 
tous ces néophytes sentent très bien ? C'est que 
cette civilisation n'est pas une loi de race, c'est 
une religion... la plus exigeante d'ailleurs de 
toutes celles qui ont malmené le pauvre monde, 
faute de prêtres officiels pour la doser intelli- 
gemment. )) 

Cependant la brume s'était faite diaphane, et 
comme, par un mouvement insensible, reculée. 
Le ciel, derrière elle, se creusait de rose. Les 
bambous des berges détachaient des reliefs 
d'un vert très clair, très neuf, comme après 
une ondée. Des oiseaux, solitaires et silencieux, 
commençaient à filer d'une rive à l'autre. Une 
sarcelle partit de l'eau et vola, le bec tendu, 
dans l'axe de la rivière, nous montrant la route 
du marais. 

A vol d'oiseau, la distance de ce dernier à 
nos salas ne devait guère excéder dix-huit 
cents mètres. Mais la rivière divaguait en tant 
et tant de méandres que, par voie aquatique, 
cette distance était plus que quadruplée et qu'il 
nous fallut près de deux heures pour faire la 
descente, le courant étant presque nul. 

Nous débouchâmes sur le marais, au moment 
où le soleil s'élevait à l'horizon, net et brillant 
comme un pagodon doré. Devant nous, vers le 
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sud et vers Test, s'étendait, à perte de vue, 
cette eau couleur d'ocre que les pinceaux de la 
lumière horizontale teignaient en lilas. A la 
montée du soleil, la fraîcheur était tombée 
d'un coup, comme si on avait levé la porte d'un 
four, sans que cette brusque alternance de froid 
et de chaud eût pu déterminer dans l'atmos- 
phère un remous capable de faire frémir cette 
masse riveraine de la forêt, d'une immobilité 
de bronze. 

Nous regardions le champ, fluide et traître 
sous son apparence figée, de nos futurs labeurs. 
La largeur de la corne, perpendiculairement à 
nous, pouvait être estinîée à l'œil à huit cents 
mètres environ. Mais nous savions qu'il ne fal- 
lait pas se. fier à l'apparence leurrante de ces 
berges inondées. 

Vigel supputa à haute voix : 

— Quatre-vingts, de Battambang aux salas, 
et deux pour atteindre le bord. Allons, c'est 
bien le kilomètre 83 qui passera là-dessus I 

Nous commençâmes à reconnaître la rive de 
notre côté. Parfois nous nous échouions sur un 
banc de joncs, parfois, au contraire, nous péné- 
trions dans une large échancrure de la forêt 
noyée, prenant garde de ne pas donner de coup 
de perche malencontreux dans quelque nid 

4 
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d'abeilles, ou de passer trop près d'un nœud 
répugnant de python, entortillé autour d'une 
fourche d'arbre. Des poulettes d'eau, grises et 
lentes, des alcyons, tricolores et rapides, ani- 
maient, de jets inattendus, le vide aérien. 

— Quelle singulière idée, tout de même ! 
ronchonna Vigel après deux heures d'explora- 
tion; je cherche vainement un emplacement 
raisonnable où jeter la culée d'un pont... Ils 

. n'ont pourtant pas l'idée de combler le ma- 
rais!... Le barrer peut-être?... Au fait, pour- 
quoi pas? avec des tonnes et des tonnes de 
ciment et en ménageant quelques arches d'écou- 
lement... Mais où diable débouche le piquetage 
de l'homme mystérieux à tête d'Alboche ? Bah ! 
nous le trouverons peut-être en partant par 
l'autre bout. Quant à faire des sondages, pour 
vérifier les cotes de nos cartes, je présume que 
ce serait un travail, pour l'instant, sans inté- 
rêt... Contentons-nous de nous imprégner de 
ce charmant paysage ! 

Après la sieste, nous regagnâmes le camp de 
la rivière. Au débarcadère, Moutier nous atten- 
dait. 

— J'étais un peu inquiet, nous cria-t-îl. Ça 
y est ! 

— Quoi « y est » ? 
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— Nos coolies nous ont lâchés I Tous les 
Cambodgiens I II nous reste, heureusement, les 
Annamites et les Chinois de la traction. J'assure 
les communications avec Battambang, mais 
pour combien de temps ? 

J'avoue que nos physionomies marquèrent 
moins d'émotion que celle de Moutier. C'est 
que, sans doute, nos responsabilités n'étaient 
pas les mêmes. 

— Comment cela s'est-il passé ? 

— Oh! de la manière la plus simple du 
monde. Les contremaîtres ont rendu compte à 
Lully que pas un coolie, en dehors des caïs 
Annamites et de quelques Mois S ne s'était pré- 
senté à l'appel. Lully m'a aussitôt prévenu. 
J'ai envoyé à la bonze rie toute de suite. Natu- 
rellement, nous n'avons trouvé que les gros 
pouilleux jaunes, qui ont pris des mines con- 
fites... Je les aurais volontiers fait bâtonner, 
mais quel drame avec Pnom-penh! A dix 
heures, c'est Barnot qui arrivait, ses trains de 
ballast en panne. J'ai fait jouer le télégraphe 
avec Battambang. Heureusement que ces bri- 
gands n'ont pas coupé les fils, ni la voie ! Bat- 
tambang a répondu de faire notre possible 

1. Races d*Indochine, non annamites, habitant de préfé- 
rence la forêt. 
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pour rallier le personnel, et d'attendre des ins- 
tructions, 

— Ça, dit Vigel, c'est le plus extraordinaire 
de l'histoire que Battambang n'envoie pas tout 
de suite une grenouille-bœuf de bureau coas- 
ser par ici... sous prétexte d'enquête et de rap- 
port! D'ici donc les instructions, bonsoir, je 
rentre chez moi. 

— Peut-être, et Moutier montrait le Gham 
qui attendait son maître d'un air impatient, sera- 
t-il prudent de ne pas aller à la chasse. Vous 
savez, Vigel, je suis le chef dans ces circons- 
tances... et je crois sérieusement qu'il ne faut 
pas risquer d'imprudences. Cette nuit, je ferai 
veiller des équipes d'Annamites et de contre- 
maîtres européens. 

— Bien, bien, dit Vigel. Cette nuit, je ferai 
du cambodgien... 

11 y avait une nuance d'ironie dans sa voix. 
Je l'accompagnai quelques pas. 11 fit entendre 
un bref claquement de langue. 

— Que vous disais-je, ce matin? Moutier 
n'a pas le doigté. Le voilà qui se croit au mi- 
lieu d'une grève d'Europe, et, pour un rien, 
proclamerait l'état de siège I II fallait aller à la 
bonzerie et offrir, avec dignité, quelques cen- 
taines de piastres pour une fondation pieuse. 
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Maintenant qu'il a brutalisé ces hommes de 
Dieu, il est trop tard! Bah! ce sera plus amu- 
sant ! Vanelli ne sera guère en peine de se dé- 
brouiller. On lui enverra des cargaisons de 
bois jaune, quand il voudra, de Shangaï ou 
d'ailleurs... En attendant, bonsoir. Je n'irai pas 
à la popote dîner. J'ai mes nerfs à soigner. 

Je savais ce que cela voulait dire, et que de 
temps en temps il se grisait à l'éther, comme 
une femme. 



« Les ingénieurs Tourange et Vigel rallieront 
Battambang dans le plus bref délai, > 

Quelques heures après la réception de cette 
dépêche, un convoi de fortune nous emportait, 
Henry et moi, vers la tête de ligne du Siam- 
Cambodge. Hormis le soufflement de la loco- 
motive, un silence de mort présidait à notre 
départ. Sur les chantiers déserts, Therbe longue 
de trois jours recelait des brillements d'outils 
laissés à l'abandon, et la voie, entre deux piles 
de traverses, s'arrêtait net, comme un serpent 
décapité. 

Si familier que je croie être avec la forêt et 
ses aspects multiformes, il y a, en elle, je ne 
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sais quelle réserve de vie primordiale, dont la 
masse m'impressionne toujours, je ne sais 
quel air de bête feuillue, crochée au sol, tas 
obscur et moiré... de bête intuable... au point 
que je regarde avec admiration, à notre droite 
et à notre gauche, les deux bourrelets de 
chair écailleuse et brillante, qui ne demandent 
qu'à se refermer sur la dérisoire estafilade 
infligée parles ingénieurs du Siam-Cambodge. 
Je regarde... 

Oui, voici bien Tirnage du dragon immortel, 
établi, tutélaire et formidable, sur les basses 
terres d'Asie ! Voici la forêt griffue, bleue, 
jaune et noire, où se lèvent des arrondis qui 
ne sont pas des collines, mais des bosses de 
flancs, des courbures d'échinés. Et, pour cor- 
ser la ressemblance légendaire, c'est une patte 
au dessin terrifiant qui, parfois, se détache, 
s'allonge, et semble préposée à la garde d'un 
trésor d'eaux miroitantes. 

Notre convoi roule avec une prudente len- 
teur ; et le soleil est déjà haut, fondu dans l'in- 
candescence insoutenable du ciel, quand nous 
débouchons dans les rizières de Battambang. 

Le décor a brusquement changé ; et main- 
tenant, au ras du sol, les regards dévalent 
avec délices sur une molle pelouse d'un vert 
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tendre, où, çà et là, des fromagers édifient, tels 
des cèdres dans un beau parc, d'aériens étages 
de ramures horizontales. 

Vigel, qui jusque-là, a somnolé sur la ban- 
quette de notre wagon, se soulève à demi, re- 
connaît le paysage et me dit d'une voix pares- 
seuse : 

— Voici Battambang. A propos, connais- 
sez-vous Vallery, l'ingénieur en chef? 

Je connais assez mal Vallery, avec lequel je 
n'ai eu que d'occasionnelles relations de ser- 
vice, une ou deux fois qu'il est monté là-haut. 
Mais je sais qu'il a réputation d'homme intel- 
ligent, courtois, énergique et expert. 

Vigel confirme, sans barguigner, cette répu- 
tation : 

— C'est un de ces hommes, dit-il, qui vous 
font sentir la pauvreté de cette chose qu'on 
appelle la jeunesse. 

— N'y a-t-il pas une madame Vallery? 

— Une madame Vallery à la mode de Bat- 
tambang ou de Shanghaï, si vous préférez, car 
elle en sort et Dieu sait au juste de quel 
family house de Sou-tchao Creekl N'empêche 
que c'est une grande femme blonde, fraîche 
comme un baby et loyale et forte comme un 
homme. Elle a passé un contrat ferme avec 
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Vallery, et chacun s'y tient scrupuleusement. 
Hetty Dibson — c'était son nom de Sou-tchao 
Creek — a le propre respect de sa beauté et 
il lui est défendu, comme elle dit, de la com* 
promettre dans un climat outrageux. Vallery 
admet ce point et, quand Hetty se regarde un 
peu trop longuement dans la glace, tortille sa 
barbiche grise. Mais il ne dira rien le jour où 
elle déclarera qu'elle s'en va. C'est un homme 
loyal et fort, aussi, 

Vigel se replongea quelques instants dans 
son silence. Notre wagon côtoyait des vergers, 
de noirs feuillages de jaquiers et de pample- 
mousses, dans les interstices desquels flambait 
une eau tourbeuse. Elle porte un nom sur 
nos cartes, cette eau tourbeuse : c'est la ri- 
vière de Battambang. Quelques toits indigènes 
commencent à se grouper surses bords. Avant 
que soient visibles les demeures européennes 
de nos camarades et de nos chefs, Vigel à 
nouveau me parle d'eux : 

— Le reste, me confie-t-il (le reste, c'est, 
je suppose, tout ce qui n'est pas l'association 
Vallery), le reste est moins solide, de l'article 
de Paris, ce qu'on appelle des attachés... Des 
papillons de bureaux! Il y en a de jolis, flir- 
teurs, marivaudeurs, joueurs de tennis. D'au- 
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cuns courent le soir les maisons de Valaques 
et jouent au poker... Il y en a d'intelligents... 
J'ai été quelque chose dans ce genre. Ce n'est 
pas très bon de rester ce quelque chose plus 
longtemps que de raison. 

— Bah! dis-je, il y a du ressort derrière 
l'article de Paris, c'est vérité banale. Qu'à l'oc- 
casion le ressort soit remonté, et il y a plus 
d'une surprise. 

— Des surprises? Oui, peut-être... du petit 
couple Lanier, par exemple, on peut, en effet, 
attendre une surprise... 

Le petit couple Lanier? J'interroge ma mé- 
moire. Elle me livre une grande ombrelle rose, 
au contour de lotus renversé, un visage fra- 
gile, qu'échauffent étrangement les reflets de 
l'ombrelle, deux yeux larges, clairs et riant à 
la vie, comme on dit. Le mari était gentil 
aussi, un peu mou, avec des impatiences de 
faible, mais de bonne tenue. L'air « fils de 
quelqu'un », ce qui n'est pas tout à fait la 
même chose que l'air « fils à papa » . 

— N'est-ce pas? poursuivit Vigel, les Lanier 
sont « très bien » ; nous sentons tous deux ce 
que nous entendons par là... 

Il resta rêveur. La première façade blanche 
passait devant notre portière. Nous eûmes le 
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temps, — car notre locomotive s'était mise à 
Tallure économique d'un pousse-pousse — de 
détailler la véranda aux stores verts, le jardin 
brodé de plates-bandes et de corbeilles, de respi- 
rer l'odeur de verveine d'un massif de lantanas. 
Vigel se retourne vers moi. Est-ce échappe- 
ment de sensibilité- surprise et sincère, ou gri- 
mace du clown génial qui est en lui? Une tris- 
tesse grave est tombée sur son visage aux 
lèvres cariaiinées. 

— Après tout, murmure-t-il, c'est peut-être 
la plus admirable solidité du monde, cela, un 
couple qui s'épaule et qui tient. Nous autres, 
que sommes-nous? Des déséquilibrés, des 
perche-en-l'air... N'est-ce pas votre avis? 

— Tout à fait, dis-je. 

— Voyez-vous, il prend un ton d'épanche- 
ment confidentiel, un air de m'ouvrir sa belle 
âme indolente et dolente, c'est ce joujou à 
ressort de madame-là, ou quelque autre tout 
pareil, qui m'a révélé des choses auxquelles je 
ne songeais guère, on n'apprend pas tout dans 
les collèges, n'est-ce pas? le prix d'une femme 
dont on aurait des remords à devenir l'amant, 
par exenxple. 

— Ne vous mettez pas en peine à ce propos ! 
lui dis-je railleusement. 
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Par moment, je ne peux résister à l'occa- 
sion qui s'offre de le mortifier. Il ne m'en veut 
pas. Il saisit très bien que ce n'est pas mépris, 
par quoi je le blesserais mortellement. Sim- 
plement, je mets le doigt sur le point faible de 
l'astucieux assemblage qu'il est en train de 
machiner au-dedans de sa cervelle. Ce sont 
menus jeux entre gens en relations d'intelli- 
gence. Il en rirait, je suis sûr, pour un peu... 
comme ces marchands de pacotille de Port- 
Saïd, et tout bon Oriental, au reste, pris en 
flagrant délit de grosse tromperie. 

Mais le train entrait en gare. Une gare fas- 
tueuse, avec toits de clinquant vert et garud- 
das * dorées aux poteaux d'angles, comme il en 
brille aux palais de Pnom-penh. Un boy nous 
attendait, de la part de monsieur Vallery, et 
nous conduisit directement à la résidence de 
son maître. 



1. Chimères dont il est question dans les Râmayana, 
employées couramment dans l'ornementation architectu- 
rale khmère. 



XI 



M. Vallery a le buste voûté, le masque fin, 
bronzé et comme ciselé de rides. Masque de 
viveur, d'artiste ou de forban, on hésite. Mais 
les yeux emportent la sympathie par leur 
aisance naturelle à tenir leurs regards droits. 
Rien des yeux « bougeaillons » des prétendus 
malins, et rien non plus des yeux rivés des 
faux énergiques. 

Notre chef nous fit l'accueil le plus aimable, 
nous posa maintes questions sur la situation 
que nous avions laissée là-haut, puis nous 
déclara que nous aurions à partir pour Saïgon 
dès le lendemain. 

— Je crois que l'un de vous sera appelé à 

5 
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s'y occuper de la réception et de la mise en 
route des coolies, dont de grands arrivages 
sont attendus de Chine. L'autre sera, sans 
doute, détaché momentanément à la fabrique 
de ciments que monsieur Vanelli est en train 
de monter là-bas. Quand je dis monsieur 
Vanelli... c'est une société anonyme au capital 
actions de deux cent cinquante mille dollars ; 
mais enfin monsieur Vanelli est dans la cou- 
lisse. Bien entendu, sitôt débarqués, vous 
devrez vous présenter à lui. Il vous donnera 
probablement lui-même quelques instructions 
complémentaires. 

Nous nous inclinâmes, et notre entretien 
touchant à sa fin M. Vallery ajouta : 

— Vous avez votre liberté jusqu'à demain. 
Mais vous nous ferez le plus grand plaisir, à 
madame Vallery et à moi, en acceptant de 
venir déjeuner à la maison. Le boy, en atten- 
dant, va vous conduire à notre sala des voya- 
geurs, où vous trouverez des chambres à peu 
près confortables. 

Quel singulier détour de l'attraction sexuelle 
a pu confronter Philippe Vallery, latin buriné, 
passé au creuset, riche de patine, et Hetty 
Dibson, anglo-saxonne pas même sentimen- 
tale, comparable en subtilité d'essence fémi- 
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nine à un bon flacon d'eau de toilette, loyale 
lille évidemment, dont les deux pôles de préoc- 
cupation paraissent être la recette du vrai 
curry siamois et l'acquisition de bijoux indi- 
gènes dans le goût birman, de ces bijoux, 
gemmés de rubis d'un rouge de viande, et 
lourds autant que des ornements de bœufs 
sacrés ? 

A table, Hetty Dibson rit volontiers, ce qui 
montre de belles dents inoffensives, de l'ivoire 
tabulaire d'herbivore. Elle nous envie pour- 
tant, de tout son cœur, de descendre à Saigon. 

— Ici on ne sait que faire pour s'amuser... 
pas vrai, Pip? Pip est très malheureux parce 
que je m'ennuie. Et quand je m'ennuie, je 
maigris et je jaunis, et si je jaunis je m'en 
vais... 

Quand elle a fini de parler d'elle, elle parle 
des jeunes femmes qui l'entourent à Battam- 
bang. Elle en parle avec une bonhomie un 
peu grosse, mais honnête, qui n'oblige point 
trop le tin Pip à froncer discrètement les sour- 
cils. Pas de petites rosseries au vinaigre, pas 
davantage d'un protectionnisme régenteur à la 
« madame Ingénieur en chef » : la solide 
loyauté d'une tenante de la camaraderie du 
sexe. 
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Toutefois le cant l'oblige à blâmer ces petites 
folles qui, privées d'une messe dominicale où 
arborer toilettes et chapeaux, n'ont rien ima- 
giné de mieux que d'aller ponctuellement en 
bande à la pagode, où on leur en fournit l'équi- 
valent, jusques aux grimaces espiègles de l'en- 
fant de chœur. 

Nous aurons l'occasion de les voir, ce jour 
même, ces petites folles, groupées, en brillant 
essaim, autour de ce grand centre de réunion 
qu'est le court de tennis. 

« Au fond du jardin, du côté opposé à la 
rivière, à cause des moustiques », a spécifié 
Hetty Dibson en nous y envoyant. Et cela 
permet, chemin faisant, de détailler les agré- 
ments de la résidence Vallery, maintenant 
que celle-ci n'est plus dans la terrible confu- 
sion de la lumière méridienne, où tout bra- 
sille, où chaque pierre devient un miroir bles- 
sant. 

L'habitation, trapue, carrée, solidement toi- 
turée, largement ventilée, est du bon type colo- 
nial des pays à mousson. 

Le jardin doit être un des articles du traité 
d'alliance Vallery-Dibson. Il est mi-parti. Le 
côté Dibson est tendu d'une verte pelouse, 
dont le plan sectionne, à dix pieds au-dessous 
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de leur fourche ogivale, des troncs du gris le 
plus ruineux, agrémentés d'antiques perruques 
de lianes. Le côté Vallery est aménagé en 
façon de parterre à la française, où les tamari- 
niers d'eau, taillés comme des marbres, jouent 
les ifs et les buis de Bourgogne, cependant 
que des fleurs communes mais de nuances 
vives, soucis, amarantes, cannas, lis du Japon, 
pervenches du Cap, brillent en corbeilles dia- 
prées. Tout au fond, trois banyans projettent, 
dans la fluidité de l'air sans fond, des bras de 
poulpes gigantesques, et le ciment du jeu tient 
à l'aise dans leur ombre. 

Les jeunes femmes qui sont là sont élégantes 
et gaies. Sont là aussi les papillons de bureau, 
empressés, voletant, gracieux, le gardénia ou 
l'hibiscus à la boutonnière. L'ensemble s'in- 
génie à un petit air de raout mondain, qui a sa 
bravoure ici, où la charge du climat sur les 
épaules sert facilement de prétexte à la veulerie. 

Vigel fait quelques jeux. Il manque d'entraî- 
nement, mais ses drives sont de la bonne école. 
Et je note que, pour un homme de la brousse, 
son pantalon de flanelle blanche est le plus 
impeccablement passé au fer. 

Je reprends contact avec mon ancienne ren- 
contre saïgonnaise, M. Lanier. 
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— Quel dommage, me dit-il, que vous par- 
tiez si vile! Monsieur Vallery aurait certaine- 
ment organisé une chasse à l'éléphant en votre 
honneur. Nous sommes ici dans une région 
exceptionnelle. Le Pyat, l'ancien seigneur de 
ces provinces, était grand amateur... Nous 
avons hérité d'une partie de ses équipages, 
sans avoir, hélas! le moyen de mobiliser, 
comme lui, dans les villages, deux ou trois 
mille rabatteurs. Le plus déplorable, c'est qu'au 
moment des migrations, les bêtes sont mainte- 
nant détournées vers le Siam... Vous n'avez 
jamais vu l'arrivée des éléphants au kraal du 
roi, à Bangkok? Cela vaut le voyage! Et là- 
haut, chassez- vous ? Comment vivez- vous ? 
Qu'y a-t-il au juste dans cette histoire de 
coolies déserteurs? 

Je réponds. Je conte la légende du gong. 

— Vous aurez évidemment un gros tintouin. 
Peut-être bien que quelques-uns d'entre nous 
seront forcés de monter là-haut ! 

Il prit l'air inquiet. 

— Donnez-moi donc des renseignements sur 
la nourriture, l'état sanitaire... Est-ce qu'une 
femme... 

Madame Lanier s'approche en riant, rose 
encore d'une partie gagnée. 
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— Là ! Je parie que mon mari est en train de 
trembloter pour moi. Remarquez, monsieur, 
que jusqu'à présent, je n'ai jamais été malade, 
et que c'est moi qui l'ai déjà soigné trois fois ! 

Le soir venait, comme il vient là-bas ! On 
regarde tout à coup le ciel, et on trouve qu'il 
est là. Les joueurs, n'y voyant plus, s'as- 
seyaient, se groupaient autour des cocktails. 
Dans le ciel verdissant, au-dessus des banyans 
monstrueux, des pigeons passèrent. Une mé- 
lancolie entrait en moi, une mélancolie dont je 
ne peux appliquer l'analyse à des choses d'Eu- 
rope... C'est la rétraction imperceptible, que 
j'ai notée dans la forêt. Les voix tombent dans 
le silence qui se creuse. Tout est lourd, tout 
tend à se coucher à terre, comme si c'était la 
lumière qui, une minute auparavant, allégeait 
tout, tenait tout en l'air, (fans un hamac étince- 
lant, et qui maintenant se retirant, ramassant 
ses mailles, s'en allait indifférente, laissant tout 
venir s'écraser... 

Sur la rivière, un courant béni se leva, avec 
un bruit de feuilles froissées. 



XII 



De Teau, des rives. Rives de marécage, de 
plaines de joncs, comme on dit ici, où nous 
frottons nos flancs à ce long peuple crissant et 
serré, où notre chaloupe hésite, cule, talonne, 
mène un train de sanglier dans sa bauge. Un 
repaire d'ichtyosaure à tout le moins ! Mais il 
n'en sort que de temps en temps un serpenteau 
jaune et noir, tout pareil à une pile alternée de 
pions de dames, ou de petites tortues couleur 
de vase, se hissant laborieusement sur une 
souche flottante. Rives maigres et buisson- 
neuses, bords de chemins creux emplis par 
l'inondation, et qui retiennent, suspendus sur 
le miroitement vertigineux, des nids aux pépie- 
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ments éperdus. Lisière de la forêt noyée, ar- 
chipels épanouis, clairières dormantes ceintu- 
rées de verdoyants coraux, heurtements sourds 
des tourbillons limoneux contre les pilotis des 
troncs. Rives soudain transportées d'un pay- 
sage de France, de gris et d'argent trempées 
par la brume matinale, vergers heureux aux 
ombres rondes, douces retraites, futaies au 
fond du parc, où vous invite, comme un castel, 
une blanche pagode aux toits pointus. Rive 
tout aussitôt cochinchinoise — bananier, bétel 
et le porc ! Et cette couleur de goyave coupée, 
cette juteuse glaise de la berge d'où se décol- 
lent un, deux, trois sampans gavés de fruits et 
de poissons. 

Il n'y a rien à faire à bord, qu'à subir le 
terrassement de la lumière. La continuité du 
jour se contracte, involutée tout entière au- 
to ur de l'adoration de midi. Mais, le soir, le 
Dieu magnifiquement ouvre la fleur... Alors 
du ciel, plaqué de nacres richissimes, tombe 
et fait balle, rebondi contre la mousson du 
nord, un funambulesque oiseau bleu d'acier, 
tandis qu'à l'horizon du sud, les jonques 
errantes sur les canaux invisibles dissémi- 
nent leurs voiles raides et carrées, procession- 
nant, au ras des champs herbeux, en cortège 

5. 
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honoriQque de hautes bannières écarlates... 

Nous échangeons peu de paroles avec Vigel. 
Des heures entières, allongé dans une chaise 
de toile, il a Tair de guetter, je ne sais quoi, les 
yeux mi-clos. Puis brusquement, avec un rire 
comme électrique, il jaillit, de cette immobilité 
féline, et va boire et jouer bruyamment aux 
cartes avec de médiocres passagers. 

Il advint pourtant qu'un soir, stoppés à l'ap- 
pontement d'une halte, nous surprîmes à côté 
de nous, dans une barque mince comme une 
pirogue, un étrange musicien. C'était un vieux 
Chinois qui se jouait à lui-même, sur un instru- 
ment difficile à classer, des airs d'une douceur 
prolongée et bizarre. En les entendant, Vigel 
dressa l'oreille. Le vieux jouait avec une mine 
étonnamment expressive pour un être de sa 
race, on ne sait quelle face quiète, attristée et 
risible de Bouddha qui aurait eu des malheurs 
conjugaux. Sans dire gare, Vigel bondit dans 
sa barque, lui jeta une piastre et remonta avec 
l'instrument. Celui-ci était une sorte de banjo 
de clown, sorti d'une noix de coco et d'une tige 
de canne à sucre. Un coquillage faisait office 
de chevalet, et l'archet pendait aux cordes, 
engagé sous elles, à la mode du pays. 

Le poker eut tort, ce soir-là ; et longtemps. 
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dans la nuit, j'écoutai Vigel s'essayant à retrou- 
ver la mélopée de l'artiste céleste, du vieux 
Bouddha cocu, qui nous avait regardés partir 
avec une grimacé aussi intranscriptible que sa 
musique. Le cinquième jour, le Fleuve nous 
prit dans son courant. 

A qui n'a pas, une fois dans sa vie, mensuré 
le boyau à quelqu'un de ces gros serpents 
jaunes, comme disait LuUy, notre homme du 
Hoang-ho, à qui n'a pas débridé, d'un bon 
tranchant de proue, l'engorgement d'une de 
ces monstrueuses veines sectionnées, à qui n'a 
jamais computé la molle et formidable pulsa- 
tion de l'élément fluide, en élan vers son cœur 
océanique, à celui-là, je pense, reste étrangère 
la plus émouvante figuration des Commence- 
ments. 

Car le Fleuve n'apparaît point comme le col- 
lecteur des eaux de la nue, le condenseur des 
vapeurs promenées en fantômes familiers. Mais 
c'est ici l'épanchement originel du sein, le ruis- 
sellement primordial au long des flancs mouil- 
lés du monde à l'instant soulevé de son bain 
de boue! 

Si près des bouches, le mécanisme des sour- 
ces est aboli ; oubliée l'indéfinie filiation des 
drains, l'obstination de la myriade infinitési- 



84 LE KILOMÈTRE 83 

maie qui, goutte à goutte, globule à globule, a 
nourri le tronc. C'est pourquoi celui-ci est le 
Grand, le Père, le Nourricier, déversant géné- 
reusement son inépuisable substance, principe 
immédiat de toute force, de toute fécondité. Et 
certes il serait beau d'accepter religieusement 
la cadence et la plénitude, d'obéir à la pente, 
avec une lenteur majestueuse et rituelle, comme 
le Fils du Ciel aux dalles sans joints de l'esca- 
lier sans marches; et je voudrais oublier le 
bruit sacrilège de l'hélice, qui triple notre vi- 
tesse et précipite notre chute. 

Le soleil monte. Voici que, du limoneux 
breuvage, une ivresse sans seconde m'atteint 
et m'étourdit. Penché sur les eaux, mieux ini- 
tié, maintenant. Père, je te blasphème. Je te 
blasphème, en éclatant d'un rire qui tournoie... 
Tu n'es pas. nourricier, tu n'es pas. L'Être 
aux replis gras et doux comme de la chair n'est 
pas. Ceci existe seulement : ce qui n'a pas de 
nom, ce qui n'a pas de forme et qui s'écoule... 
Entre les berges infrangibles, voici le vomi- 
toire même de la vie. Et moi n'irai-je pas me 
résorber dans la fluidité torrentielle, ne sau- 
rai-je participer, dans la dilution de moi-même, 
à l'intarissable fluxion, refuserai-je de mô 
livrer au grand bras visqueux que la libration 



LE KILOMÈTRE 83 85 

de l'abime, le rythme du cœur sans fond, gonfle 
et détend sournoisement? 

Midi. Quelque chose a passé sur les eaux, 
quelque chose de splendide et de funèbre. 
Quelque chose a fait les verdures des berges 
pareilles à des murailles de pierre noire, à des 
panneaux d'airain. Et le Fleuve est pareil à la 
face d'un roi, rongée par une lèpre d'argent. 
Mais moi, soudain libéré d'un charme, je ne 
vois plus... Je ne vois plus la vision essentielle, 
l'énorme continuité glissante et rectiligne... 
Devant mes yeux tout est tournoiement, re- 
mous, dislocation dans l'innommable cohue 
tourbeuse. 

Et quand, du quai de Mytho, percevant déjà 
le sifflement du train qui nous transbordera 
vers Saïgon, je me retourne pour l'adieu, la 
dernière image du Fleuve qui s'offre à moi, 
c'est, à la rive, cocotiers, lataniers, aréquiers, 
tout un cortège baroque de nécromants, toute 
une armée de grotesques, aux panaches désé- 
quilibrés, et, doublant leur bousculade déri- 
soire, là-bas en fuite vers on ne sait où, la 
jaune, morne, plate, îrrésistible*Déroute 1 



XIII 



Le bruit des coups de feu pour les couleurs, 
à bord des torpilleurs mouillés en rivière, 
entra, crépitant, par ma fenêtre ouverte, 
tandis que je défaisais mes cantines. La 
fraîcheur du matin était sensible encore, 
et le bleu du ciel à peine brouillé, autant 
du moins qu'il m'était permis d'en juger 
par le pan visible à l'aplomb de la rue 
Gatinat. En dessous j'entendais, depuis une 
heure, des roulements de pousse-pousse 
et des appefe criards de vendeurs ambu- 
lants. 

On frappa à ma porte, et je vis entrer Henry 
Vigel, équipé d'un « blanc » fashionable et 
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d'un casque neuf, du modèle Hong-kong, 
enturbanné de soie turquoise. 

— Vous allez déjà vous présenter à Vanelli? 

— Au diable lé Vanelli pour aujourd'hui! 
Je viens vous demander, au contraire, de vous 
y rendre d'abord sans moi. Vous lui raconterez 
ce que vous voudrez, s'il fait allusion à ma 
personne ; par exemple, qu'un accès de fièvre 
m'a croche. 

— N'est-il pas à l'hôtel par hasard, lui 
aussi? 

— Je me suis assuré que non. D'ailleurs 
quel agrément y trouverait-il, alors que son 
yacht estembossé, en pleine rivière, à ramasser 
la mousson par tous les sabords? Tourange, 
je serai franc avec vous. Je ne veux pas le 
voir avant de m'être « recoupé » par ici, où 
j'ai quelques bons amis, avant de m'être édifié 
sur les dessous de ce marécageux kilomètre 83. 
Et j'irai jusqu'au bout de la franchise. Je sup- 
pose, comme nous l'a expliqué le père Vallery, 
qu'il nous offrira, à l'un les coolies, à l'autre 
le ciment, comme première occupation. Je 
tiendrais à avoir le ciment. 

Je souris. Vigel, sans se fâcher, hocha la 
tête. 

— Non, ce n'est pas pour le c bakschisch »... 
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mais l'affaire du ciment me paraît durable, et 
moi je veux rester à Saïgon quelque temps, si 
possible. J'ai des amis à voir, je viens de vous 
le dire — si vous le désirez, je vous ferai nouer 
relations avec eux. Et puis, ma foi, après des 
mois de noce arborescente, comme je viens de 
m'en payer dans la forêt — il se mit à rire, 
de ce rire bas de pitre qu'il affectait d'avoir 
aux lèvres quelquefois — sainte nature! je 
crois que respirer un peu l'air de la ville me 
sera salutaire I . . . Ah ! un dernier tuyau ! avant 
d'accoster le steamer Vanelli, regardez donc si 
les sabords en sont garnis de fleurs ; si oui, 
c'est signe qu'ElIe est à bord. 

— Qui, elle ? 

— Eisa de Faulwitz, son enfant chérie. Il a, 
pour elle, fait installer sur le Lotus blanc un 
vrai jardin botanique, sans parler des serres, 
édifice provisoirement hors de saison. Enfin, 
si elle est à [bord, regardez-la posément, avec 
admiration et prudence, comme il sied de 
regarder une belle panthère de Java, et tâchez 
de tenir votre petit cœur hors de la portée de 
ses griffes. 

Je ris, non sans quelque impertinence, et lui 
tendant mon étui à cigarettes : 

— Ho, ho! Vigel! Est-ce que d'aventure 
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voire petit cœur, à vous, aurait été peu ou 
prou balafré ? 

Mais il se déroba aux confidences, et, deux 
minutes plus tard, me penchant par la fenêtre, 
je le vis qui hélait un pousse et se faisait 
emmener dans la direction du Plateau. 

J'attendis que le mouvement général eût 
raisonnablement grossi dans la rue Catinat, 
pour descendre, de mon côté, vers les quais. 

Au milieu d'une grande tache vineuse de la 
rivière, un yacht de fort tonnage renflait sa 
carène blanche, barrée et ocellée de cuivre. 

Deux mâts, fins et couchés comme des 
cornes de springbok, élançaient assez heureu- 
sement les hauts, corrigeant ce qu'il y avait d'un 
peu lourd dans les lignes de la coque. A l'un 
d'eux s'éployait le pavillon du propriétaire, un 
carré rose aux angles verts. Je ne doutai 
point que ce fût là le Lotus blanc, objet de ma 
recherche, et m'y fis conduire tout aussitôt par 
un sampanier. 

En approchant de la coupée, je pus m'as- 
surer que des caisses et des pots de porcelaine, 
emplis d'arbustes et de fleurs éclatantes, déco- 
raient les sabords et partie du bordage, faisant 
courir, autour du navire, comme une ample 
bande de broderie annamite. Je remis ma 
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carie au matelot chinois que je trouvai en haut 
de l'échelle, et quelques minutes après j'étais 
introduit auprès du Vanelli. 

Le maître du Siam-Cambodge m'apparut 
d'abord comme un homme de taille moyenne 
au teint cireux, à la barbe et aux cheveux 

blancs, qui se tenait ramassé sur lui-même, 
derrière un bureau, dans un de ces fauteuils 
pivotants comme en possèdent tous les carrés 
de paquebot. Il resta dans cette position inerte 
trois ou quatre secondes après mon entrée, 
laissant traîner sur moi les regards de deux 
yeux mornes. Puis soudain il se leva et vint à 
moi, la main tendue. Du même coup, sa 
physionomie s'était instantanément modifiée, 
comme si, par là détente d'un mécanisme, tous 
les traits venaient d'en être remontés en bonne 
place. Et au lieu de cet effondrement de glaise 
mal armaturée tout à l'heure entrevu, j'avais 
mïiintenant sous les yeux je ne sais quoi 
d'aigu, de fin, décelant de l'élégance dans la 
ruse et de la domination dans la matoiserie, 
vrai museau de kitsouné japonais. 

— Avez-vous fait bon voyage, ainsi que 
votre camarade, monsieur Vigel? 

Sa voix était de timbre agréable, un tantinet 
zézayante. J'entamai le petit discours que 
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j'avais préparé relativement à l'indisposition de 
mon collègue. Mais il m'interrompit d'un air 
bonhomme : 

— Oh ! Que monsieur Vigel ne se dérange 
pas. Mais venez donc dîner tous les deux 
demain à bord. Nous causerons tranquillement 
entre café et cigares, des choses de là-bas. 

Ah çà! le « patron » considère-t-il que 
nous sommes venus à Saïgon en voyage d'agré- 
ment? Ignorerait -il, par hasard, l'état réel, 
des « choses de là-bas » ? Comme, après tout, 
je n'ai pas mission particulière de l'en instruire, 
je me contente de m'incliner et d'accepter, 
d'une formule polie, son invitation. Mais il lit, 
sans doute, dans mon attitude quelque chose 
de mon sentiment, car il reprend, toujours 
riant : 

— A vrai dire, vous avez de la chance ! On 
vous avait expédiés pour répondre à mes 
ordres, car j'avais'de la très grosse besogne à 
distribuer et j'avais demandé deux hommes de 
confiance — il répète « de confiance », et 
semble attendre une protestation empressée ; 
je la juge superflue; il continue — et voilà que 
la besogne s'est faite, pour ainsi dire, toute 
seule. 

— Monsieur Vallery, dis-je, nous avait en 
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effet parlé d'un recrutement de coolies et 
d'une affaire de ciments. 

— Précisément. Mais les coolies viendront 
directement de Chine avec leurs cadres, et la 
Société des Ciments a complété sur place son 
personnel ingénieur. Ainsi votre petit voyage 
devient presque un congé. Considérez -le, ma 
foi, comme tel. Dans une quinzaine de jours le 
passage des premiers coolies vous donnera 
quelques occupations, nous en reparlerons 
d'ici là. Monsieur Vigel, de son côté, devra 
surveiller la réception de nos ciments. Con- 
naissez-vous la prise des chaux dans les 
limons? Elle donne lieu à bien des mécomp- 
tes... En attendant, je vous le répète, consi- 
dérez-vous ici comme en congé. 

Assez surpris de cette aubaine, je quittai le 
roof. En regagnant l'échelle, j'aperçus une 
forme féminine, debout sous l'ombre de la 
tente et appuyée au bastingage tribord, face 
à la rive inhabitée. Elle se retourna vers l'in- 
térieur du navire, et je me trouvai passer ainsi 
à deux mètres de son visage. Je supposai que 
c'était Eisa. Je notai sa carnation de brune, 
aux reflets de soie, et la singulière teinte 
orange du fard de ses lèvres. Je m'inclinai 
pour la saluer, et elle me répondit, par un tout 
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petit mouvement de tête, sans perdre la pose. 

Au moment où mon sampan s'éloignait par 
l'arrière, je relevai les regards dans sa direc- 
tion. Mais le reflet de la surface des eaux dan- 
sait sur la poupe avec un si capricieux miroi- 
tement que je dus baisser les paupières. 

Je retrouvai Vigel à déjeuner dans le hall 
de rhôtel. Je lui transmis l'invitation de 
Vanelli, qui lui fit d'abord froncer les sourcils. 
Mais quand j'eus terminé mon récit, il ricana : 

— Par notre sainte mère l'Eglise ! Le patron 
a des compères en Chine, des compères de 
toutes les robes ! Il est probable qu'à côté du 
bétail ordinaire livré par A-phat ou autres, 
nous allons voir apparaître des chrétientés, en 
délicatesse avec l'autorité mandarinale, et 
transportées tout entières, avec croix et 
bagages et, bien entendu, le pasteur ! Il y a 
longtemps que les Jésuites rêvent de donner 
le coup du lapin à ces pauvres « padres j> des 
missions portugaises, minables héritiers des 
grands Scribes du ghoc-ngù *... Belle occasion 
de s'introduire dans la place ! 

Je l'arrêtai un peu sèchement. Je me rap- . 

1. Écriture phonétique inventée par les premiers Pères 
missionnaires portugais, pour la transcription de la langue 
annamite, et encore officiellement en usage en Indochine. 
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pelai Tair de Lully lui coupant, sous les doigts, 
les premiers accords de « Rédemption. » 

— Non, mon cher Vigel, pas là-dessus ! Sur 
les péripéties de l'emprunt du Siam-Gam- 
bodge, vous racontez des choses intéressantes, 
en somme, quoique vaines. Mais il y a tel et 
tel sujet sur lequel — rappelez-vous vos pa- 
roles si justes de Battambang — on vous a in- 
suffisamment renseigné à Técole. 

Il me regarda, légèrement démonté. 

— Quel drôle de corps vous faites ! dit-il 
enfin avec un petit haussement d'épaules ; vous 
êtes toujours d'humeur tranquille et, par mo- 
ments, vous me faites l'effet d'une torpille dor- 
mante. Vous êtes bon camarade, vous n'êtes 
pas « mon » camarade. Etes-vous au-dessus 
ou au loin, ou à côté?... Pourtant, jusqu'ici, 
vous vous êtes montré gentil pour moi... 

Je laissai le servant chinois installer entre 
nous les condiments d'un curry dont eût rêvé 
madame Vallery. 

— Vigel, dis-je, rompant alors le petit 
silence de cet intermède culinaire, c'est une 
profession de foi que vous me demandez ? Soit. 
Je serai franc avec vous, comme vous l'avez 
été avec moi. J'admets que je suis, en somme, 
un gentil camarade... Mais ne me demandez 



LE KILOMÈTRE 83 95 

pas plus. Vous ouvrez ma porte, vous la 
fermez, vous êtes chez moi; il y a des mou- 
ches et du soleil qui en font autant. .. Il y a un 
petit jekko qui trotte au plafond de ma cham- 
bre... Rappelez- vous encore vos propres 
paroles de la forêt : « Ah ! la vie, Tourange ! » 
Eh bien, je vis, et ma vie est à moi. Je ne 
sais si vous me saisissez bien. Egoïste, je ne 
crois pas... Mais je suis dans ma vie comme 
un enfant au milieu de jouets merveilleux, 
quelques-uns mécaniques et compliqués, un 
chemin de fer, par exemple... Et je voudrais dire 
merci, et je ne sais à qui, mais à coup sûr pas 
aux mouches, pas au soleil, ni au petit jekko, 
ni à Henry Vigel, ni à Mureiro Vanelli... Et 
ce nonobstant — achevai-je avec mon sourire 
le plus cordial — je pense que je puis faire très 
bon ménage avec chacun de ces seigneurs. 

Vigel avait suivi, avec une application 
visible, le fil un peu déroutant de ma pensée. 
Aux derniers mots, son front se rasséréna. 

— Alors, me dit-il, sans relever autrement 
l'ensemble de mon discours, peut-être accepte- 
riez-vous une combinaison que je n'osais plus 
vous proposer. Tenez-vous à rester à l'hôtel, 
tout un grand mois ? Non, c'est odieux, n'est- 
ce pas? Mais à deux, dans cette ville — le plan 
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des cagnas * s'y prête — on peut s'installer 
confortablement, économiquement... et chacun 
restant propriétaire de sa vie, comme vous dites . 

— N'est-ce pas bien du tracas? 

— Pas le moins du monde. Maison, mobi- 
lier, boyerie, voire voilure et poney, si vous 
voulez me donner carte blanche, demain nous 
aurons tout cela, et nous déjeunerons chez 
nous. J'ai déjà jeté quelques coups d'œil, en 
passant, sur les cagnas disponibles dans les 
nouveaux quartiers. 

— Affaire entendue ; mais je vous laisse vous 
débrouiller pour la location etl'emménagement. 

Il parut tout heureux de mon acceptation. 

— La dépense, me confia-t-il sincèrement, 
eût été un peu forte pour moi tout seul... 
Allons, je vais, dès la sieste, courir les mar- 
chands chinois. 

Effectivement le café pris^ il sauta dans un 
chée *, et disparut presque aussitôt dans la 
fulguration méridienne qui frappait la rue. 



1. Pour cai-nhay maison annamite. 

2. Véhicule, pousse-pousse. 



XIV 



Le lendemain matin, vers onze heures, 
comme j'achetais des cigares à l'échoppe d'un 
Malabare, en face de l'hôtel, quelqu'un glissa 
son bras sous le mien. C'était Vigel. 

— Venez déjeuner chez nous, me dit-il. 

Je m'installai dans un pousse-pousse, et fis 
signe à mon tireur de suivre le casque au 
turban turquoise. Nous dépassâmes la cathé- 
drale, le boulevard Norodom, et continuâmes 
de rouler sous les voûtes ombragées du Pla- 
teau. 

Le Plateau, c'est l'orgueil de la cité saïgon- 
naise et l'essentiel de sa physionomie. Un 
exhaussement moyen de douze mètres environ, 

6 
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au-dessus du niveau de la rivière, l'offre si 
opportunément à la mousson, que, dans un 
paysage aux horizons de radeau, l'appellation 
en paraît à peine hyperbolique. Sur le Pla- 
teau, point de laideurs indigènes, point d'é- 
choppes, point de négoce, l'ordonnance soignée 
et le luxe végétal d'un beau jardin de maître, 
du jardin des maîtres ! Ici sont les demeures 
des blancs. 

Nos pousses nous déposèrent contre la vé- 
randa de l'une d'elles. 

— Voilà, me dit Vigel. Je crois que c'est à 
peu près la maison type pour des hôtes de 
passage comme nous, en un pays où la ques- 
tion des tentures, tapis et poêles est hygiéni- 
quement simplifiée. 

Je pénètre dans la maison type. 

Trois galeries parallèles accolées, trois cou- 
loirs ouverts de bout en bout à la bienfaisante 
mousson. Chaque couloir latéral fait, pour 
l'un de nous, chambre et salle de bain. Celui 
du centre est zone indivise : salon, salle à 
manger, auxquels l'encadrement d'une baie 
sert de démarcation. Partout, sous les pieds, 
des carreaux de céramique bleue et jaune, et 
des nattes peintes. Aux murs, de rudimen- 
taires fresques au pochoir, où se répètent indé- 
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finiment des lunes de fleurs ou de dragons, 
telles qu'au tissu d'un vieux brocart chinois. 
Dans le salon, du rotin : chaises, tables, 
étagères, fauteuils, canapés, — rotin et cous- 
sins. Coussins de mousselines françaises, de 
broderies tonkinoises, de dentelles indiennes, 
ajourées sur des soies pâlies, où je salue l'élé- 
gante féminité des aises de Vigel. Sur les sou- 
bassements des pilastres de la baie, de grands 
vases vernissés, en poterie de Cay-may, au col 
desquels gonflent d'énormes bouquets de ces 
feuillages rouges, dont j'ai pu tout à l'heure 
apercevoir dans le jardin, contre les cactus de 
l'enceinte, les massifs nourriciers. Dans la 
salle à manger, le buffet en bois de saô — mo- 
dèle chinois, adorné, comme il sied, de deux 
chauves-souris. Sur ses tablettes, brillent les 
cristaux, et le métal du seau à glace et de l'ap- 
pareil à cocktails. La table est dressée et, à 
notre approche, un pankah, qui pend au- 
dessus d'elle, se met en mouvement sous la 
traction d'une corde silencieuse. M'approchant 
de la fenêtre, j'examine, à travers les lames 
des persiennes, le moteur humain attaché à 
l'autre bout de la corde. Ses dimensions sont 
celles d'une bouteille, mais, par la sévérité 
d'expression, il s'égale à un géant de pagode. 
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Le point d'attache de la corde est à son orteil. 

Cependant un boy, culotté de soie noire, la 
ceinture verte au ventre, le foulard cochenille 
au chignon, se tient prêt à nous servir. 

Je demande à Vigel des renseignements sur 
notre future domesticité. 

— Ceci est mon boy. Le vôtre est identique; 
ils alternent pour le service de table. Le bèb^ 
est là-bas, devant ses fourneaux ; c'est un per- 
sonnage distingué qui fume l'opium et méprise 
tous travaux manuels n'intéressant pas la nutri- 
tion. Il est donc inutile de lui en demander. Il 
y a le sais — Vigel indique, du plat de sa main, 
une hauteur de quatre-vingts centimètres au 
dessus du sol — qui a charge du cheval et de 
la voiture, et enfin le gnô — la main de Vigel 
s'abaisse à trente centimètres — que vous 
venez de saisir dans l'exercice de ses fonctions. 

— Je ne vous interroge pas sur les réfé- 
rences, dis-je avec un sourire. 

— Mais si, mais si, elles sont excellentes. 
J'ai vu le boy d'un de mes amis à trois heures. 
J'ai dit les prix. A cinq heures, cet honorable 
intermédiaire est venu, en costume de céré- 
monie, me faire chim-chim et me déclarer que 

1. Cuisinier. 
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son frère numéro deux ferait cuisinier, ses 
frères numéros trois et quatre, boys, son fils 
adoptif, sais, et le fils de son frère, gnô-pankah*. 
Je n'insiste pas sur l'interprétation de ces liens 
de famille, car je sais que vous détestez toutes 
ces histoires d'indigènes... A table donc I 

Au café, servi dans de la porcelaine de 
Limoges, je reviens à rendre hommage aux 
aptitudes de Vigel comme aménageur de home, 
et à le féliciter de son éclectique entente des 
ressources de la place. Mais il refuse mes 
louanges. 

— Oh! ici, avec la salle des ventes et quatre 
adresses de bonnes « firmes » — deux euro- 
péennes et deux chinoises — n'importe qui 

peut en faire autant... est bien forcé d'en faire 
autant. 

Il secoue la tète. 

— Drôle de ville tout de même ! On arrive, 
on part; on part, on arrive, et l'hôpital comme 
régulateur du mouvement!... Aimez- vous la 
partenza, Tourange, les embarcadères, les che- 
minées à bandes peintes, et les fanaux, le soir, 
sur l'eau grasse, les feux verts et rouges, cou- 
leur de berlingots?... Mais Saigon est à part. 

1. Littéralement enfant-pankah. 

6. 
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Tenez, je vous ferai connaître le patron de mon 
boy recruteur. Avez-vous ouï parler de cette 
dame dont la beauté se flattait d'incarner celle 
de Venise? Eh bien, monsieur de Sibaldi, c'est 
un peu pour moi le spectre, en peau et os, de 
Saigon. 

Vigel allume un cigare et se dirige vers sa 
chambre. 

— Allons, bonne première sieste chez nous ! 
Si vous désirez, au réveil, user de notre équi- 
page, il est à sa place, à côté de la cuisine. Le 
poney est de la région de Kam-Pot, et le tilbury 
caoutchouté de neuf. Roulez où le cœur vous 
en dira ; mais n'oubliez pas que nous dînons à 
liuit heures à bord du Lotus vanellien, et que 
la tenue est en smoking blanc et pantalon de 
drap. D'ailleurs, bien que le vieux ait fait mine 
de nous inviter au pot-au-feu familial, tenez 
pour certain qu'il y aura à table toute une 
panerée de « grosses légumes ». Le patron 
n'est pas homme à oublier, dans les délices de 
sa villégiature fluviale, son premier devoir, qui 
est de rentrer, d'abord, dans ses frais de char- 
bon. 



XV 



Les prévisions de Vigel étaient exactes. Le 
baron Vanelli recevait à sa table, ce soir-là — 
une longue table ovale surchargée de buissons 
de roses et de tout un trésor d'argenterie — 
une dizaine au moins d'invités de marque. 

De la place assignée à ma modeste person- 
nalité — un des bouts de l'ovale — j'examine 
à loisir la couronne des têtes. La plus vilaine 
est certainement sur les épaules pointues du 
représentant des Services Judiciaires de la 
colonie. La bêtise et l'arrogance du « bandar 
log^ » transsudede cette peau couleur denico- 

1. Bandar-log, peuple des singes. Voir le Livre de la 
jungle^ de Kipling. 
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Une, où les yeux clairs, au fond des orbites 
creuses, ont, sous les paupières roses et 
plissées, de quoi faire peur aux petits enfants. 
On donne ce vieux singe fourré comme un 
des premiers actionnaires de l'affaire des ci- 
ments. 

Le directeur des ciments est là aussi. C'est 
un gros, soufflé en cuir blanc, impotence 
glabre d'éléphant sacré. Son petit œil fin de 
pachyderme luit derrière un binocle, que la 
sueur rabat sur son nez. Une bouteille de Vichy 
est devant lui. C'est la seule boisson qu'il se 
permette en dehors de ses quatre absinthes 
quotidiennes ; et ce régime l'a mis en état, 
jure-t-il, de battre le record de la durée de 
séjour dans la colonie. Il y a quatorze ans, en 
effet, qu'il n'a pas quitté les bords du Donaï, 
où sa fortune a connu les hauts et les bas les 
plus chanceux. 

La majorité des convives est visiblement im- 
pressionnée, moins par le faste que par le pres- 
tige attaché à la puissance de son hôte. Mal à 
l'aise, les uns exagèrent la familiarité, les 
autres la raideur. Mon voisin, petit secrétaire, 
rouge et rouquin,, en je ne sais quel cabinet 
local, répond à mes tentatives d'entrée en con- 
versation, comme si j'étais spécialement dé- 
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légué par tout le Siam-Cambodge à l'assaut de 
son incorruptibilité. 

Vanelli, par contre, joue l'amphitryon bon 
enfant, lance avec une verve toulousaine, 
comme des souvenirs de joyeuse jeunesse, des 
histoires de sac et de corde, toute une chro- 
nique sous le manteau de cette bohème colo- 
niale, dont maint seigneur de l'auditoire n'est 
pas encore bien sûr d'être évadé. 

En face de lui, le Lieutenant-gouverneur 
sourit parfois, d'un air absent. Grand, mince, 
le front violemment modelé, la bouche fine, il 
est le seul à peu près, des invités du patron, 
qui fasse figure. On le dit mélancolique et 
lassé, errant comme un corps sans âme, dans 
ces beaux jardins de la rue Lagrandière. C'est 
un artiste, épris des vieilles choses du Tonkin. 
Il regrette son pays de fins lettrés, de manda- 
rins de race, d'orfèvres aux doigts subtils... Il 
est perdu, écœuré, chez les* barbares cochin- 
chinois, les grossiers boutiquiers qui transpor- 
tent à Cholon le mauvais genre de Singapore, 
ou, pis encore, les renégats à raie de lêtepom- 
madeuse, fils d'esclaves, voleurs de rizières, 
mignons du vainqueur, qui roulent, à grands 
coups de teuf-teuf, dans les rues pourpres de 
Saigon. 
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Mais bientôt mes regards se posent sur sa 
voisine de gauche, Eisa de Faulwitz, à qui 
Mureiro, tout à l'heure, m'a brièvement pré- 
senté. Col et poignets radieux de pierreries, 
toute sa peau de brune se livre audacieusement 
aux reflets d'une soie verte, d'un vert d'émail, 
qu'un peu de broderie d'or retient à ses 
épaules. 

Sous les sourcils noirs, les yeux, qui ne 
sont peut-être que marron très clair, en parais- 
sent eux-mêmes d'un vert olive. De l'hérédité 
paternelle, elle tient quelque chose d'aigu, qui 
est partout et nulle part, dans la pointe des 
sourcils, dans la courbure du nez, dans la 
conicitédela main et aussi dans le jet des mou- 
vements rapides. L'image qui s'impose à inoi 
est celle d'une arme, d'une arme horriblement 
précieuse dans sa gaine de soie veloutée et ses 
incrustations... Je note le sourire qui joue, 
furtif, comme un reflet sur une lame... Et je 
pense qu'une telle arme est, après tout, aussi 
bien et mieux que le glaive du Brenn, faite 
pour être jetée dans les balances, dans les 
balances où se pèsent les rançons des vaincus I 

Il me semble que les hommes qui sont là, 
rosés tout à coup par l'effort des nourritures, ne 
recueillent pas, comme il le faut, l'admiration 
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que je lui décerne. Ils la contemplent avec des 
yeux enflés d'une convoitise cupide, une basse 
fascination de gens qui voleraient Tépée de 
Charlemagne pour en brocanter les joyaux... 
Seul, le père arrête . de temps en temps ses 
regards sur elle, la fleur étincelante de son 
sang; et chaque fois la physionomie du vieux 
kitsouné se ira,nsîorme de noble orgueil. 

Cependant Vigel, placé en face de moi, ne 
pouvait ni voir Eisa, ni lui parler; mais je 
sentais qu'il observait, à la dérobée, mon propre 
visage et qu'imperceptiblement il fronçait les 
sourcils. 

Après le dîner, le café fut servi sur le pont ; 
et, après le premier cigare, j'échangeai quel- 
ques mots avec Vanelli. Affabilité, puis tout de 
suite, affaires. Avec une netteté concise, il me 
donne ses instructions relativement aux pro- 
chaines arrivées de coolies, et m'invite à m'a- 
boucher à cet effet avec un Chinois nommé 
A-phat, dont je trouverai la demeure sur les 
bords de Tarroyo de Cholon. 

Comme nous nous séparions, sa fille vint 
vers moi. Elle venait de s'isoler en un long 
aparté avec Vigel, et se rapprochait en riant. 

— Voyons, monsieur de Tourange, fit-elle, 
le menton levé, les mains derrière le dos, 
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n'est-ce pas que j'ai raison contre votre ami? 

— Oh! certainement, madame. 

— Savez-vous ce que je lui soutiens? Je lui 
soutiens que c'est lâche, de la part d'un homme, 
de vouloir se servir de l'amour comme d'une 
forcé. L'amour, c'est notre force à nous, les 
femmes... Nous n'en avons pas d'autre... 
Vous, vous avez vos calculs, votre sagesse, vos 
poings... Non, ce ne serait pas juste... Nous, 
nous n'avons que cela... songez! 

Vigel essaya de protester : 

— Mais je n'ai pas dit le contraire ! j'ai dit 
que... 

— Taisez-vous, mon cher, laissez parler 
monsieur de Tourange. Je suis sûr qu'il a 
raison. Car c'est une force d'homme, lui ; je 
vois ses mains et ses épaules... mais vous, 
qu'est-ce que vous êtes, avec ces épaules de 
chat et ces poignets de fille I... — elle regarda 
les poignets de Vigel avec une moue de dédain. 
— On aurait envie de les donner à casser pour 
savoir leur résistance exacte, de les voir à 
l'étau... pas toujours à se dérober ! 

— Pris à l'étau ! ricane-t-il ; pourquoi pas 
dans une bonne paire de menottes ? 

— Bah ! fis-je à mon tour. Une bonne paire 
de menottes, ce n'est pas une mauvaise image 
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de remploi de cette force de l'amour, dont il 
était, je crois, question. Et, de même que le 
policeman attache son propre poignet, pour 
mieux tenir sa capture, la femme aussi s'at- 
tache, en amour, l'autre petit bout de la chaîne. 
Mais je suis tout à fait de l'avis de madame de 
Faulwitz : ce n'est pas dans l'ordre que ce soit 
le prisonnier qui emmène le policeman. 
Elle se mit à rire : 

— Très bien, bravo, monsieur de Tourange! 
Et, se retournant vers Vigel : 

— Allons, hop! Henry, tendez les mains. 
Et, sans aucune gêne, elle les prit dans les 

siennes, et entraîna Vigel vers l'avant obscur 
du yacht. 

Je me rapprochai du groupe des fumeurs. 
L'atmosphère était chaude, moite. Les cols et 
les plastrons s'amollissaient. On percevait sur 
les faces, en dépit de l'excitation passagère des 
alcools, une sorte d'accablement hébété. La 
voix du gouverneur prophétisait, un peu morne, 
de l'avenir de la colonie, de la culture des 
hévéas à caoutchouc, du développement des 
quais... Puis les banalités courantes, récrimi- 
nations sur le service des. boys, cours de la 
piastre, pronostics de la saison théâtrale?.. 
Quelqu'un se mit à parler, avec un enthou- 

7 
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siasme hors de propos, comme un marin de la 
mer, de la grande rizière de Touest, la rizière 
au temps du jeune riz, blonde, verte, frisson- 
nante, où les buffles affleurent comme des 
écueils gris, refuges à de blanches formes 
d'oiseaux. 

Qui Técoutait? La nuit était sur tous comme 
un voile noir. Tous instinctivement regar- 
daient vers Tavant, les yeux cupides, mainte- 
nant atterrés, comme devant un entre-bâille- 
ment d'écrin vide, de cet écrin vide et sombre 
qu'état toute la nuit, autour d'eux, depuis 
qu'on avait retiré la chose étincelante... 



Quand, à quai, nous remontâmes en pousse- 
pousse, Vigel me dit seulement : 

— Une jolie image que vous avez trouvée 
là! Les menottes! 

Il souffla la fumée de son reina Victoria et, 
d'une indication de sa canne, mit son tireur à 
hauteur du mien. 

— Oui, on se ferait volontiers criminel, de- 
vant des femmes d'un certain prix... n'est-ce 
pas, Tourange?Le travail, quel misérable outil, 
c'est elle-même qui le dit, le travail, notre 
pauvre travail d'homme, que vous admirez. 
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tant!... Criminel, oui, mais pas tout de même 
comme elles l'imaginent ! 

Je compris sans peine que l'amour commen- 
çait à mettre du désordre dans sa pensée, et, 
jugeant inopportun de nourrir de mes discours 
sa frénésie naissante, je gardai le silence. Ce 
que voyant, il se renfonça dans les coussins 
du chée, et s'abandonna, bouche close, au 
secouement mou de l'homme aux pieds de 
chiffons. 

Mais quand nos véhicules arrivèrent à hau- 
teur de notre jardin, dont l'ampoule électrique 
de la véranda verdissait, clair comme jade, 
les ténébreux feuillages, tandis que mon tireur 
mettait les brancards à terre, lui,, fit signe au 
sien de rester en position de course. 

Je lui demandai, un peu surpris : 

— Vous ne rentrez pas tout de suite? 

— Ma foi, non, dit-il d'un air fantasque, la 
nuit est belle, et je ne déteste pas me promener 
dans les rues, à cette heure de vampire, quand 
j'ai un bon traîneur comme celui-ci. Et puis, 
sa voix changea, et puis non, Tourange, j'aime 
autant vous le dire tout de suite. Ma vie sera 
un peu décousue, ces jours-ci. Ne m'attendez 
pas trop à l'heure des repas, et excusez-moi 
de me servir de la voiture plus souvent qu'à 
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mon tour. Je ne voudrais pas avoir Tair de 
vous lâcher, mon vieux, mais... je n'ai pas 
besoin de vous en dire davantage, n'est-ce pas? 
Seulement je vais faire une chose, je vais vous 
présenter à monsieur de Sibaldi. Si vous avez 
besoin d'un bon cicérone pour quoi que ce 
soit, c'est l'homme qu'il vous faut. Je vous ai 
déjà parlé de lui. Voyons, comptez-vous aller 
faire un tour au bal de la Mairie, jeudi pro- 
chain? 

Au vrai, je n'y comptais point. Je n'avais 
guère été tenté par la lecture de ces affiches 
où la municipalité saïgonnaise annonçait à la 
population européenne de la cité qu'elle serait 
chez elle, en son Hôtel de Ville, ce jeudi 
2 octobre, à partir de dix heures du soir. En 
dépit du « nota bene » restrictif sur la tenue 
obligatoire — smoking pour les hommes, toi- 
lette de soirée décolletée pour les dames — je 
gardais de la méfiance, j'appréhendais, sous 
couleur d' « Européens », maint cortège de 
faces brunies sur bien d'autres rivages que 
ceux qu'arrose le Gulf-Stream, et restais froid, 
d'avance, à la séduction des vierges coloniales, 
trempées dans des mousselines d'un blanc 
outrageux. 

Mais Vigel proteste contre ces préventions. 
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— Allez-y toujours. II y aura, au moins, les 
illuminations. Pour voir des lampes et des 
lanternes, sous le bleu du ciel tropical, qui ne 
sortirait de sa véranda! Et puis, croyez-moi, 
les gens d'ici sont comme ceux de partout. Ils 
valent beaucoup mieux que ce qu'ils vous mon- 
trent avec complaisance d'eux-mêmes... Vous 
avez, en France, visité des musées de province. 
Le gardien n'est-il pas acharné à vous faire 
miroiter les horreurs, qu'il appelle « ses tré- 
sors célèbres? » C'est à vous de savoir déni- 
cher les joyaux valables, la pure patine... Pour 
Saïgon, monsieur de Sibaldi vous y aidera. 
Ainsi, c'est entendu, à jeudi. Encore mille 
excuses, vieux ! 

Et il s'enfonça sous la voûte des tamariniers, 
que jaunissaient, de loin en loin, de faibles 
lampes électriques. 

Je franchis la porte du jardin. 

Vigel avait raison, la nuit était belle — belle 
et douce. Un peu de mousson y traînait, à 
pans de velours. Au-dessus des arbres, j'aper- 
cevais des grappes d'étoiles qui avaient l'air de 
venir s'écraser sur la Cochinchine tiède. 



XVI 



— Urbs, noXtç, la Ville ! proféra M. de Si- 
baldi; et la manche de son frac pointait vers la 
perspective, tapissée de feu, du boulevard 
Charner, les éclatements de lumière électrique 
de la rue Catinat, puis, girouettant vers le 
nord, balayait de son mystérieux prolongement 
les vérandas invisibles du Plateau, le palais 
du Gouverneur, tout le bas-relief noir, vaste, 
confus, ciselé de palmes, des jardins endormis 
de Saigon — la Ville, ma ville ! 

Et M. de Sibaldi se rasseyait devant la petite 
table que j'avais tirée, à son usage, quelques 
minutes plus tôt, dans un coin de la terrasse 
de l'Hôtel de Ville, plus près des sodas frappés 
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du buffet que des sonorités orchestrales, exci- 
tatrices de la danse. 

A mon arrivée au bal, Vigel, fidèle à sa pro- 
messe, m'avait présenté à ce vieillard... Vieil- 
lard? Peut-on dire ici si c'est Tâge ou le climat 
qui brise une épaule, décolore une chevelure, 
suspend une poche d'ombre au-dessous d'une 
sclérotique jaunie? 

M. de Sibaldi était plus grand que la moyenne 
des danseurs. En dépit du faux-col double et 
du gilet de drap à quatre boutons, pas une 
goutte de sueur ne perlait sur son visage. Mais 
il n'eût pas été possible, non, devant ce visage, 
de dire si la carnation primitive en avait été 
celle d'un blond ou d'un brun. Ce qui s'offrait 
à ma vue, c'était le spectre même de cette 
pâleur saïgonnaise que nulle malaria au monde 
ne saurait concurrencer; et tout à l'heure, 
quand M. de Sibaldi m'avait tendu la main, au 
premier contact de cet épiderme, j'étais resté 
confondu... Nue, cette main semblait sortir, 
gantée de blanc, de la manche de l'habit noir. 

Maintenant je la regardais, à nouveau, cette 
main, sans bistre et sans carmin, cette main 
d'outre- tombe, qui venait de revendiquer 
Saïgon. Je la regardais s'allonger vers la fiole 
de whisky debout sur notre table, et, sans un 
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tremblement, en verser Talcool huileux, à 
confortables rasades, dans nos longs gobelets 
de verre. Je levai le mien, et le tins une 
seconde en l'air, avant de le porter à mes lèvres, 
comme une coupe de Champagne à l'heure 
des toasts. 

— Me sera-t-il permis, dis-je, de boire à la 
beauté de votre ville? 

Sur le visage de M. de Sibaldi, quelque chose 
passa, flamme non, mais lueur tout de même ; 
et la bouche eut un sourire, un joli sourire, 
assez « vieille France », de barbon courtois et 
maniaque. 

— Excusez mon enthousiasme, monsieur. 
D'ailleurs, peut-être vous a-t-on prévenu qu'il 
était facile de le déchaîner. Mais n'importe 1 
Comprenez... comprenez que cela, son bras 
refit le geste du tour d'horizon, cela c'est pour 
moi comme un enfant qu'on a vu pousser... 

Il se tut un instant. Des fenêtres ouvertes de 
la salle de danse sortirent, comme des bou- 
quets de palmes de cuivre, les accords finals 
d'une polka militaire, puis la longue rumeur 
bavarde des couples. 

Des chauves-souris passaient sur la terrasse. 
En bas, le peuple, foule hilare, jacassante, 
d'Annamites loqueteux, pantalonnés de gris, de 



*> 
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noir ou de brun, parmi lesquels des Chinois, 
vêtus de soies brillantes, faisaient tache orgueil- 
leuse comme des faisans dans un poulailler 
d'oiseaux communs, le peuple s'ébaudissait 
devant les splendeurs de la façade dont nous ne 
pouvions apprécier, nous les triomphateurs de 
la terrasse, que le rayonnement projeté sur cet 
obscur pullulement. 

M. de Sibaldi, d'une lampée, acheva de vider 
son verre. 

— ... Oui, comme un enfant... Une belle 
fille qui grandit vite ! Et vous la voyez, débor- 
dant son berceau de feuillage, étendre une 
rue, puis une autre, comme un bras rose et 
droit, et qui s'étire... Et cette jeune vie 
recouvre peu à peu la vieille plaine des Tom- 
beaux! 

La plaine des Tombeaux! Hier, n'ai-je pas 
traversé moi-même, à bicyclette, ce qui reste 
de ce terrain vague, jadis sacré, de ce champ 
de poussière jaune, que percent, comme des 
billots de bois, les bas sépulcres annamites, et 
que les entrepreneurs occidentaux éventrent, 
jour à jour, sans respect des interdits funé- 
raires, comme sans crainte des vengeances 
des ma-kouis^! 

1. Démons familiers de la croyaDce populaire aDDamite. 

7. 
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— Et maintenant la voilà femme, avec tout 
son visage riant et chaleureux, et sa grande 

respiration tranquille, et son activité harmo- 
nieuse, et les nonchalances énervées de ses 
siestes... La voilà femme, et qui surprend et 
déroute!... Et vous, vous qui, jour à jour, 
heure à heure, avez suivi la transformation, 
vous qui croyiez connaître le moindre de ses 
désirs, de ses besoins, de ses rêves, chaque 
soir, lorsqu'elle s'endort, vous frémissez, en la 
contemplant, devant un mystère qui vous 
dépasse... Et il ne vous reste qu'à vous redire, 
les dents serrées : « C'est nous, nous, nous les 
hommes venus de France, qui avons fait cela 
tout de même ! qui avons fait cela tout seuls ! » 
Les cuivres éclatèrent au bout du grand 
escalier, en chant de coq, en ébouriffement de 
plumes d'émail, saluant de la Marseillaise l'en- 
trée du Gouverneur, des officiels, de toute la 
procession des collègues, aux importances gra- 
duées, de mon petit rouquin du Lotus blanc. 
Il y eut un mouvement vers l'intérieur, et la 
terrasse se trouva presque déserte. Incons- 
ciemment je baissai la voix, et c'est du ton de 
confidence dont on parle, au coin d'un salon, 
d'une femme, que je murmurai à l'oreille de 
M. de Sibaldi : 
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— On me l'avait beaucoup vantée, mais 
j'avoue que sa beauté surpasse l'attente. 

Mais la voix de M. de Sibaldi vibrait, haute, 
exultante, publiant aux quatre coins de la nuit 
le los de la « Perle de l'Extrême-Orient » . 

— N'est-ce pas? N'est-ce pas qu'elle est 
belle? Ah! je me garde de convier à sa con- 
templation ces impuissants qui jugent d'une 
cité par ses monuments, comme d'une femme 
par le dénombrement de ses bijoux ; dont le 
cerveau réclame, pour s'émouvoir, les relents 
d'un passé fameux, la fascination d'un musée 
plus gorgé de souvenirs qu'un œil de vieille 
courtisane. Mais tous ceux qui, comme vous, 
ont su mettre la grande virginité de l'eau entre 
leur cœur et ces décrépitudes glorieuses, quelle 
n'est pas leur ivresse, dites, quand, pour la 
première fois, ils surprennent, sous ces tama- 
riniers, cette souple et jeune beauté ! 

Vigel ne m'avait décidément pas surfait l'ori- 
ginalité du bonhomme. Avec prudence — ainsi 
qu'auprès d'un fou, ou d'un somnambule qu'un 
mot malencontreux peut précipiter de ses rêves 
— ^^ je souscrivis à l'éloge de Saïgon. Je cher- 
chai même des phrases polies, capables de pré- 
parer du rebondissement à l'enthousiasme de 
mon interlocuteur. 
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— Le plus remarquable, dis-je, et qui ne 
manque pas de frapper le nouveau débarqué, 
c'est • rheureuse histoire de cette croissance. 
On n'a pas à déplorer ici, semble-t-il, de ces 
coxalgies fâcheuses, comme aux hanches de 
tant d'autres nourrissons, maies besognes d'or- 
thopédistes ignorants . . . 

De nouveau, M. de Sibaldi sourit, de son air 
de vieux gentilhomme attendri : 

— Oh! si, tout de même, il y a eu des fautes 
commises. Nous étions comme de gros papas 
maladroits. Moi qui vous parle, j'ai pleuré 
quand les premiers quais se sont effondrés... 
On a bouché la perspective du boulevard Char- 
ner, par ce monument-ci, monsieur, dont je 
blâme l'architecture ridiculement « vieille 
Europe ». Bah! la ville est assez belle pour 
faire de ces misères une beauté, comme sont 
signes sur beau corps de femme aimée... Et 
que nous pleurions ou riions, elle grandit et 
embellit... Car un destin est sur ses toits, cela 
se sent, monsieur, comme vous l'avez senti, 
au collège, n'est-ce pas, sur certaines jeunes 
têtes ! 

— C'est vrai, dis-je, en riant, il n'y a que 
les maîtres qui ne le sentaient pas I 

A l'entrée du bal, on avait remis à chaqua 
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invité un souvenir. C'était un livret, sorti des 
presses locales, et dans le goût de ceux que 
répandent, à travers le monde, les agences de 
voyages et les syndicats d'hôteliers ; et tandis 
que M. de Sibaldi parlait, machinalement, 
j'avais entr'ouvertle mien ; et mes yeux s'étaient 
attardés sur le dernier feuillet, qui contenait un 
plan de Saigon — deux plans de Saigon : 
Saïgon en 1860, Saigon en 1910. M. de Sibaldi, 
après avoir souri de ma réplique, remarqua 
l'objet de mon attention, et mit le doigt sur la 
page coloriée. 

— Le plan I dit-il, en hochant la tête, le plan 
de monsieur de la Grandière 1 Oui, autrefois 
j'ai parlé de cela, j'y ai cru... j'ai cru que 
c'était nous qui l'avions conçu; j'en étais le 
gardien fidèle et jaloux. Mais aujourd'hui... 
— sa voix reprit une sorte de bonhomie, non 
saris majesté — je sais que ce à quoi j'assiste 
n'est que l'éclatement, le rayonnement, l'épan- 
chement de sa vie, à elle. Je sais qu'elle peut 
rire de ses vieux tuteurs, qui ne demandent 
iplus, eux, qu'un honneur : celui de mieux se 
souvenir de ce qu'il a fallu de soins autour de 
son berceau! Non, monsieur, elle n'a plus 
besoin de nous, elle se défend toute seule. Elle 
impose sa loi de vie à tous les cerveaux, même 
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étrangers, même ennemis. Car voilà la chose 
admirable, monsieur, ici ne ce sont pas les 
citoyens qui font la ville, c'est la ville qui 
fait les citoyens ! 

Des larges portes-fenêtres ressortait, comme 
un naga * à plusieurs têtes, la théorie serpen- 
tante des danseurs, vite brisée en couples, uni- 
formes blancs, smokings, épaules nues, cous 
cordonnés de perles. — La terrasse était envahie. 
Les éventails battaient mollement ; la nuit 
chaude assourdissait, veloutait tout, les feuilles 
et l'air bleu et la lumière jaune des lampes à 
incandescence. 

Nous regardions les couples qui défilaient 
devant nous. M. de Sibaldi les examinait d'un 
œil sec et dur. L'un d'eux tourna autour de 
notre table, si près que j'en dérangeaile pied... 
Ils eurent un vague salut et passèrent. 

— Vous les connaissez? demandai-je à mon 
compagnon. 

— Non. Et pourtant « ont-ils l'air assez 
saïgonnais I » ricanerait un imbécile. Que 
vous disais-je à l'instant? Il n'est point ici 
de familles patriciennes, comme en quelque 
Venise, pour garder le dépôt de l'orgueil de la 

1. Serpent polycéphale, motif essentiel de l'architecture 
khmère. 
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cité... Non. Celle-ci prend dans son air et 
investit de son orgueil tous ceux, d'où qu'ils 
viennent, qui y trafiquent. Anglais, Français, 
Allemands, Espagnols... Elle ne leur demande 
qu'une épreuve, comme aux nouveau-nés de 
Sparte : la justification physique de leur droit 
d'aller au soleil... Et de ces gens de comptoir, 
elle fait des « maîtres » . 

Des maîtres ! A ces mots, je regardai vers le 
nord, masqué par les frondaisons obscures. 
C'était laque dormait la haute ville, le Plateau 
aux végétations heureuses, aux demeures à la 
fois semblables et différentes — comme les 
âmes des pairs. — Et me souvenant que, d'im- 
pression, dès mon arrivée, j'avais baptisé cela : 
« le jardin des maîtres », je me mis à sourire. 

M. de Sibaldi crut voir, dans mon sourire, 
une sceptique protestation, car il reprit avec 
force : 

— Oui, « des maîtres », j'ai dit le mot; je 
veux, s'il le faut, l'expliquer. Oh! je sais, de 
reste, les reproches et les persiflages. Ces 
employés, ces fonctionnaires, — ces modestes 
employés, ces petits fonctionnaires, n'est-ce 
pas? — on dit volontiers qu'ils payent de leur 
pâleur leur avidité de luxe, leur goût de 
paraître, de jouir, de rouler en victoriascaout- 
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choutées, eux, pauvres hères aux bottines pou- 
dreuses, par droit de naissance! On dit que 
c'est tant pis, si ce n'est pas Tor qui fait tache 
jaune dans leur bourse, mais seulement la bile 
au coin de leur œil ! Ce n'est pas vrai, ce n'est 
pas vrai... Ils payent, je vous dis, la sensation 
d'être des maîtres, des « sahibs », et ce n'est 
pas trop la payer que de faire, pour cela, leur 
épiderme plus blanc. Ils exagèrent la race, ils 
ont raison... Ils ont raison de s'enfuir de là-bas, 
où des maîtres sans investiture leur imposent 
la morale des esclaves ! 

Un fracas de Marseillaise coupa, pour la 
seconde fois, la parole à M. de Sibaldi. La 
terrasse, derechef, se vida ; et moi-même, 
m'étant levé, me laissai porter par le reflux. 
C'était le Gouverneur qui s'en allait. Il des- 
cendit l'escalier aux rampes de marbre, de son 
air de provéditeur ennuyé, absent... cependant 
que, derrière lui, un essaim d'habits noirs 
s'empressaient autour d'un personnage à tour- 
nure de Grand Mogol, somptueusement habillé 
de soie bleue d'acier, et la tête sous un chapeau 
d'or étincelant comme une pagode-miniature, 
— le roi de Savanan, entendis^je chuchoter 
autour de moi. Et je vis aussi, dans la cohue 
précipitée à leur suite sur les marches, Henry 
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Vigel donnant le bras à Eisa de Faulwitz et, 
sans doute, la ramenant à sa voiture, à en 
juger par Técharpe légère dont elle s'était 
encapuchonnée. 

Quand je reparus sur la terrasse, je trouvai 
M. de Sibaldi penché sur les balustres, comme 
en train de recueillir pour lui-même les accla- 
mations de la foule saluant la sortie du Gou- 
verneur. 

Chassés par la chaleur, les couples rega- 
gnaient vite l'espace sans plafond, y venaient 
attendre l'heure du souper. Les femmes parais- 
saient lasses. La sueur avait ravagé la poudre 
de leurs visages, et, autour de leurs prunelles 
brillantes, les orbites semblaient s'être maca- 
brement creusées. Quelques-unes, qui riaient, 
avaient dans leur rire quelque chose de hoque- 
tant. 

M. de Sibaldi en salua deux ou trois, puis 
revint près de moi. 

Il suivit mes regards qui s'attardaient sur 
une, si pâle, si mince, et qui n'arrêtait pas de 
rire... 

— Prenez garde, dit-il en me touchant le 
bras, — ne jugez pas trop vite... Il est facile 
(on ne s'en est guère fait faute) de railler ces 
élégances c à l'instar de Paris » et ces décolletés 
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au blanc de sépulcre, et ces coiffures écrasantes 
comme des tiares... Moi, monsieur, je me mets 
à genoux et je salue l'héroïsme. 

Il fit deux ou trois pas dans la direction de 
ce pauvre petit squelette, si joyeux, et qui 
avait l'air d'avoir dansé dans son linceul, 
hésita, puis finalement revint à moi. 

— Oui, l'héroïsme ! Rappelez- vous ce Fran- 
çois Pizarre 

« Qui seul, parmi ces gens pourtant de forte race, 
Qui tous avaient quitté Tacier pour la cuirasse 
De coton, conservait sous Tardeur du Cancer, 
Sans en paraître las, son vêtement de fer! » 

» Je salue les femmes qui gardent seulement 
la cuirasse de coton de leur corset! Parfaite- 
ment, monsieur, moi, l'homme des vieux 
temps — car trente ans ici, c'est un vieux 
temps... la première maison que j'ai habitée a 
déjà vu deux fois sa toiture mangée par les 
poux de bois — moi, je me souviens du temps 
où les hommes prenaient l'absinthe en kéao 
kéqhouan, en tenue de boys, sur le trottoir de 
la rue Catinat, et où les femmes dansaient, 
fagotées comme des bébés nègres... Et je 
n'appelle pas cela le bon vieux temps I J'ai vu 
cela, et je dis : nous avions tort! Aujourd'hui 
les femmes exigent ce qu'il faut de leurs cou- 
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turières et de leurs modistes, et nous portons 
le smoking et le frac ; et cela est bien, nous 
devons cela à notre dignité de maîtres. 

Il s'arrêta tout à coup, porta la main à son 
front, où de la sueur s'égouttait. Je crus qu'il 
chancelait et fis un mouvement pour le sou- 
tenir. Mais il me retint, d'un geste de la main, 
et d'un sourire me remercia. 

— Ce n'est rien. Mais il fait effroyablement 
chaud, depuis que tout le monde se bouscule 
par ici... Ne croyez-vous pas que nous serions 
mieux à rouler à l'air? Ma Victoria est en bas. 
S'il pouvait vous être agréable d'en user à mes 
côtés, vous m'en verriez ravi. 

J'acceptai sans me faire prier l'invitation de 
mon compagnon. Était-ce le départ d'Eisa de 
Faulwitz — je ne l'avais pourtant même pas 
saluée de la soirée — qui me rendait sou- 
dain attristant et morne le brillant Hôtel de 
Ville? 

Les poneys de M. de Sibaldi, d'une couleur 
de lune assez rare, nous emportaient, à preste 
allure, dans la direction de Cholon. Tête nue, 
renversés dans le fond de la voiture, nous res- 
tions silencieux, nous abstenant de fumer, 
pour ne pas gâter le glissement aux lèvres de 
cet air tiède et quasi sucré. 
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nuit cochinchinoise ! Incomparable songe 
d'amanle excédée! Tout est fièvre, torpeur, 
amollissement. Tout, et le cœur humain, par- 
ticipe au refus de vibrer, il n'est que cordes 
détendues. . . Comme un dormeur sous la mous- 
tiquaire s'asphyxie de son propre souffle, la 
Cochinchine tout entière étendue, assoupie, 
étouffe en d'étranges moiteurs lilas. Cependant, 
que la gaze un moment s'écarte, et l'on voit le 
ciel, comme une ceinture trop riche de pierre- 
ries, qui presse la terre! 

Une boule fulgurante de lampe à arc. Des 
rails, des sifflements de vapeur. Puis la pitto- 
resque fête aux lanternes d'une rue de Cholon. 
Au pas nous fendons la cohue nocturne et 
bruyante, nous longeons les éventaires de 
fruits jaunes et verts, les comptoirs de bois- 
sons gélatineuses, les boutiques aux beaux 
portants de bois doré. Des perçu tements de 
tam-tam annoncent un théâtre proche. 

D'autres victorias, pareilles à la nôtre, sta- 
tionnent à des tournants. Evidemment des 
évadés, comme nous, du bal des habits noirs. 
Avec des cris et des rires, une jeune femme 
aux épaules endiamantées, que suit une escorte 
galante, marchande, à cette heure indue, une 
pièce de soie... 
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M. de Sibaldi louche vers le groupe et, dou- 
cement, hausse Tépaule : 

— Voyez-vous, je ne suis pas sûr qu' « elles » 
aiment la Ville. Elles sont vaillantes, mais 
elles ne comprennent pas... Peut-être même 
sont-elles jalouses. Elles ont des modes, des 
caprices et la Ville a la loi. . . Le désordre les 
séduit et les amuse... Cholon et les chinoi- 
series biscornues, le thé, le chatoiement des 
lanternes et de la soie, à la bonne heure, voilà 
qui leur chante... Si nous les laissions faire, 
elles feraient de la Ville, j'en rougis, un grand 
bazar, une devanture à shopping exotique... 

— Vous êtes sévère, dis-je, car je me suis 
laissé conter que parmi les hommes qui ont 
fait la Ville, comme vous le disiez, plus d'un 
ne s'était guère privé d'afficher son goût, aussi, 
pour les chinoiseries biscornues. 

M. de Sibaldi rougit violemment, d'un rouge 
toutefois à l'échelle des teintes de son extra- 
ordinaire épiderme, au vrai : couleur de. mau- 
vaise encre. 

— honte, hélas ! Quelques-uns des nôtres, 
comment le nier? ont succombé à la tentation.. . 
et plus gravement que les femmes. Ils ont 
abdiqué la maîtrise et la race... Ils se sont 
couchés aux pieds de l'Asie, de cette idole 
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obèse et prometteuse de luxure. Cela, c'est la 
pire ignominie; et, pour éviter cela, je pré- 
fère... 

Il s'interrompit, et fit signe à son saïs qui 
remit l'équipage dans la direction du boule- 
vard Charner. 

— Que préférez- vous? demandai-je, dès que 
nous eûmes regagné le silence de la route 
obscure. 

— Je préfère sans l'aimer beaucoup, j'excuse, 
si vous voulez, qu'on n'oublie pas trop Paris, 
la Cannebière et la vieille France. Il souffle 
depuis quelque temps sur la ville un vent de 
nostalgie métropolitaine. On ne bâtit plus 
selon les justes plans. Au lieu de nos demeures 
coloniales, si graves, si mystérieuses derrière 
leurs verdures et leurs colonnades, vous verrez 
maintenant des chalets normands et des pa- 
villons de chasse Louis XIII, et des rues qui 
auraient, pour un peu, l'aspect d'allées d'ex- 
position universelle... Mais je ne m'en effraye 
pas outre mesure ; la Ville saura y mettre bon 
ordre... C'est comme cette énorme cathédrale 
— M. de Sibaldi, du fer de sa canne, indiquait la 
direction des clochers qui, le jour, percent le 
centre de la masse feuillue de Saïgon — cet 
insecte mastoc aux maigres antennes, ce lourd 
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coffre à prières, je ne Taime pas beacoup, 
encore qu'il soit de la belle couleur de notre 
Bien-hoa*. Mais je l'admets, je l'excuse, à 
cause de ceux qui sont couchés là-bas, au bout 
des saos de la rue de Bangkok^, et qui l'ont 
voulu... qui voulaient sentir les vieilles racines 
tenir la terre autour d'eux. Et cela vaut mieux, 
somme toute, que d'aller faire le pitre à la 
pagode ! Mais, personnellement, je le dis fran- 
chement, je me passerais de sa vue. Moi, j'ai 
coupé les vieilles racines. Je suis — M. de 
Sibaldi criait à tue-tête, debout, une main au 
siège du cocher, dominant le tapage de la Vic- 
toria emportée comme chaudron à la queue 
des poneys fouaillés — je suis le cerveau blanc, 
décrassé de l'histoire, le cerveau tout blanc, 
comme une feuille d'épuré, le blanc cerveau 
couleur de craie, de chaux et de pierre à bâtir ! 

Il se rassit ou plutôt se laissa retomber sur 
les coussins, et eut aux lèvres un sourire 
d'enfant : 

— Excusez-moi, monsieur, je suis un vieux 
fou, un vieux fou de citadin — je déteste nos 



1. Pierre de Bien-hoa, pierre rouge employée en Gochin- 
cbine pour la construction et pour l'entretien des routes. 

2. Le cimetière de Saigon est au bout de la rue de Bang- 
kok. 
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« broussailleux », monsieur — qui adore sa 
ville! Et le soir, la nuit, je me promène, je 
regarde nos belles rues fardées de rouge, où 
voltigent nos victorias légères, et la fumée qui 
rampe comme un dragon au-dessus de nos 
gares, et les faisceaux de mâts qui hérissent 
notre port, et je me redis, oui, je voudrais me 
redire, car quel autre y songe? « Nous autres, 
les hommes — je dis bien, les hommes, je 
m'entends — nous avons fait cela tout seuls ! 
Nous n'avons eu besoin ni des femmes, ni des 
aïeux, ni des dieux! » 



XVII 



Les premiers coolies sont arrivés. Je suis 
allé voir à leur sujet, M. A-phat. M. A-phat 
est une des personnalités les plus en vue de ce 
commerce chinois, dont d'aucuns font la pierre 
angulaire de l'édifice financier de la colonie, 
d'autres la toiture hors d'époque, exagérément 
lourde et mangée des poux de bois. 

Il ne se prépare pas une adjudication impor- 
tante à la Marine ou aux Travaux Publics que 
M. A-phat n'ait, par voie plus ou moins offi- 
cieuse, la primeur du cahier des charges. Tous 
les entrepreneurs européens sont d'ailleurs 
obligés de compter avec lui à cause des bri- 
ques, dont il a trusté la fabrication. Les batel- 

8 
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leries fluviales sont sous sa dépendance, et il 
possède dans la rue Catinat deux de ces bou- 
tiques où l'on trouve, en cinq minutes, de 
quoi monter un ménage : des casseroles, des 
lampes, de l'épicerie, des moustiquaires et des 
bijoux. Mais quelle est au juste sa fortune? 
Les uns lui attribuent des capitaux inépuisa- 
bles, des montagnes de taëls engrangées dans 
les banques de Shangaï et de Canton. Pour 
les autres, plus sceptiques, M. A-phat n'a rien 
que sa face et l'occulte patronat qu'il exerce à 
l'égard de quarante mille clients, pauvres 
diables de ses compatriotes, prêts à verser, à 
tout appel de lui, quarante mille souscriptions 
à deux dollars. 

Tout est énigmatique dans la vie de M. A- 
phat. Ses apparences extérieures sont celles 
d'un gentleman céleste de Singapore, portant 
le panama, les bottines à l'américaine, le ca- 
leçon national de soie gris perle et la veste à 
manches étroites de soie lilas... Il est fastueux, 
roule automobile de quarante chevaux, donne 
des coupes sportives et entretient, à grands 
frais, les équipiers professionnels du Chinese 
Club, pour la saison de football. Il habite sur la 
rive gauche de l'Arroyo, à mi-chemin de Cho- 
lon et de Saigon, une demeure de beau style. 
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Les toits cornus en sont revêtus de ces briques 
jaunes et vertes, d'un émail admirable, gloire 
et splendeur des palais impériaux de Pékin. 
Enorgueillissante référence qui ne manquerait 
pas de valoir à M. A-phat, en sa mère patrie, 
les honneurs spéciaux d'une prestigieuse décol- 
lation I Ces mômes briques font au jardin, qui 
pousse jusqu'à la berge ses arbustes fleuris, 
une élégante clôture ajourée, sur le faîte de 
laquelle, de piliers en piliers, rampent des dra- 
gons ou perchent des phénix, en faïence écla- 
tante et versicolore de Cay-may. M. A-phat a 
là, dans cette demeure, salles de réceptions 
volontiers ouvertes. Trois grandes salles d'en- 
filade où l'on sert le thé à l'anglaise, et, à l'oc- 
casion, la coupe de Champagne, voire le per- 
nod, car M. A-phat est physionomiste et, 
comme tout bon fils de Koung-fou-tseu, a un 
sens très fin des hiérarchies. Trois galeries, 
bourrées de porcelaines, de bois sculptés et de 
bronzes, et fort connues des Européens d'ici, 
chez qui elles allument discrètement des vi- 
sions intéressantes de somptueux pillage... Il 
faut un œil relativement averti pour faire le 
départ des valeurs entre cette pacotille de l'in- 
dustrie cantonnaise et les fruits de l'art im- 
mortel, protégé par Kang-hi le Magnifique. 
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Mais ces trois pièces centrales sont les seules 
de rhabitation de M. A-phat que Ton puisse 
apprécier. L'aile droite et Taile gauche restent 
mystérieusement closes, ainsi que la foule des 
bâtiments annexes. Là se dérobe l'impéné- 
trable vie privée de M. A-phat. Le nombre des 
concubines de ce financier est incertain. Quel- 
quefois, en passant en pousse-pousse sur le 
chemin de berge de TArroyo, on aperçoit, 
contre la tablette laquée d'un encadrement de 
porte, une silhouette longue, le cou barré de 
colliers d'or, la collante tunique bleu pâle, 
galonnée de satin noir, et la face au fard mer- 
veilleux traversée d'un long sourire... 

Il y a plaisir à traiter les affaires avec 
M. A-phat, qui ne les mêle d'aucune sensibilité 
désorganisatrice, étant façonné au beau positi- 
visme intellectuel de la culture confucianiste. 
M. A-phat a « l'affaire » du transport de nos 
coolies. C'est lui qui a frété les chaloupes des 
Compagnies fluviales chinoises, lui qui touche 
tant de piastres et de cents par tête nattée 
transportée vive du quai de l'Arroyo à celui de 
la gare de Battambang, lui qui s'occupe des 
formalités de douane, qui négocie dans les 
bureaux des services, service sanitaire, service 
de l'immigration, service de la législation, 
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service de la navigation, avec ce doigté, cette 
souplesse incomparable du Céleste dans le ma- 
niement delà machine administrative. J'admire 
avec quelle dextérité il appuie ici sur un cli- 
quet, là tire sur une ficelle, ailleurs comprime 
légèrement un ressort, tapote un régulateur... 
Il est évident que nous autres, gens d'Europe, 
avec notre cervelle imprégnée d'énergétique, 
nous nous butons partout maladroitement à de 
la force. Pour M. A-phat, la force est si haute, 
si lointaine, si mystérieuse et si sacrée, que sa 
considération ne l'intéresse pas... Et d'ailleurs 
il n'est pas bien sûr qu'elle existe encore, et 
que le volant de la masse ne reste pas seul à 
tout entraîner. Tout n'est que rouages. Mais, 
par exemple, dans la mise en branle des 
rouages, M. A-phat est habile et de doigts sub- 
tils comme un ouvrier artiste de son pays. Ah! 
c'est une bonne leçon que je reçois là! 

Grâce aux offices de M. A-phat, les cha- 
loupes commencent à partir régulièrement, et, 
avec elles, les chalands chargés de riz et de 
poissons séchés. Car il ne faut pas oublier que 
ce bétail-là mange comme les autres. 

Ce bétail! Je voudrais qu'il n'y eût point 
méprise sur l'emploi que je fais de ce mot. Je 
ne pointe pas des têtes, pour le compte de 

8. 
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Vanelli, comme un vaquera d'estancia ou un 
ranger du Bush, ni comme un garde-chasse au 
dénombrement des cerfs d'un lord anglais. 

Ce malin, justement, j'ai assisté à un départ. 
Sur la rivière couleur de rouille, une coque 
vert sale, où apparaît, en cicatrices, le bois... 
Et là-dessus une pyramide de ballots et de 
boîtes, sur les gradins de quoi sont accroupis 
quelque cent cinquante coolies presque pro- 
pres, ma foi, dans leurs cotonnades blanches et 
grises. En fond à l'affreux décor de paillotes 
et de palétuviers^ de lourdes nuées de zinc et 
de plomb, d'où s'échappe de l'ouate éblouis- 
sante... Peu de cris, nulle bousculade. 
C'étaient là des catholiques du Hou-Pé, embri- 
gadés par les missions ; et plusieurs arboraient 
sur la poitrine, pendus au col, des crucifix 
d'émail dont le luxe étonnait sur leurs hardes. 
Un Père se tenait à la poupe, maigre, sec, en 
robe noire, la tête sous un casque plat et rond. 
Je lui ai serré la main et souhaité bonne chance. 
Il m'a remercié et souri, d'un sourire qui 
n'était pas tout à fait d'un Européen, un sou- 
rire d'Asiatique où l'œil n'accompagne pas les 
lèvres, et où l'on est tenté, malgré tous les 
avertissements, de voir de l'ironie... 

J'ai regardé l'hélice brasser cette rouge pâte 
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tourbeuse, et la chaloupe dériver dans le cou- 
rant... Et c'est vrai que je n'avais pas de pitié. 

^ Il était possible que je vinsse d'avoir sous les 

yeux une conduite die moutons à l'abattoir. 
L'idée ne m'en troublait pas. Il faut bien que 
le kilomètre 83 se fasse... Et je sais que qui- 
conque a vu un morceau suffisant de la terre 
pour se rendre compte de l'œuvre qui reste à 
faire, et du grouillement des millions de bi- 
pèdes à appliquer à la besogne, je sais bien que 
celui-là ne peut accepter, plus que moi, que 
soit faussé, au taux des balances mystiques, 
l'infime prix de la vie humaine. 

" Mais peut-être ai-je tort? Peut-être cette 

« impitoyabilité » à laquelle j'assigne de si 
laborieuses déterminantes, n'est-elle qu'inertie 
de ma sensibilité dépaysée? Je me souviens du 
dire de certain passager du Vaîco, vieil habitué 
de l'Extrême-Orient et qui retournait y mourir, 
après une décevante tentative de retraite en 
France : « Une des principales causes de l'exal- 
tation joyeuse qui vous soulève d'abord aux 
colonies, c'est que vous y êtes délivré de la 

}L compassion. Vous n'êtes pas synchrone à la 

• douleur ambiante; elle ne fait rien vibrer en 

vous, elle n'envoie pas de rayons noirs... Alors 

vous dites : pays heureux, pays de plénitude, 
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pays sans ombre ! Mais vienne le temps, et les 
ombres aussi! Vous parlez la langue de ces 
pauvres diables; et vous vous initiez à leurs 
souffrances, et vous retrouvez la misère uni- 
verselle ; et c'en est fini de cette orgueilleuse 
fête d'empereur assyrien... Et il vient autre 
chose tout de même!... Et moi, monsieur, moi 
je viens de quitter le village de mes pères, où 
je pensais rendre mon âme, parce qu'en y reve- 
nant je m'y suis compris étranger : je n'avais 
plus de pitié pour les paysans de chez nous ! » 
Peut-être avait-il raison, le vieil homme du 
Vaïcol Peut-être ne suis-je qu'un novice, un 
résonnateur mal synchronisé! Et peut-être le 
Père que j'ai salué avec estime, comme un 
maître meneur d'hommes, a-t-il vraiment un 
cœur de pasteur saignant sur son troupeau, 
son troupeau rabattu vers les parcs du Siam- 
Cambodge, masse grisâtre, silencieuse et déjà 
indistincte où je crois voir seulement jouer, par 
instants, l'éclair d'une croix étincelante accro- 
chée à un col. 



XVIII 



Tandis que je vaque ainsi à mon commerce 
de bois jaune, je ne sais trop ce dont trafique 
mon compère Vigel du côté ciment. Mais je me 
doute de ce qui l'occupe par ailleurs. L'âme et 
l'esprit s'anémient vite ici, sous un amour trop 
somptueux, comme le corps sous un vêtement 
trop lourd. Une nervosité veule, une sorte de 
halètement débile de la pensée trahissent l'édi- 
fice intérieur qui flageole... Vigel, je pense, 
devrait se défier davantage des accès trop rap- 
prochés de certaine fièvre... Je le vois assez 
rarement, le plus souvent à déjeuner, presque 
jamais passé la sieste. Tous les jours vers 
quatre heures, je sais qu'il prend la voiture. 
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comme il m'en a loyalement rendu compte, et 
part, « beaucoup pressé », dit le boy. Je ne 
crois pas qu'il fréquente les chemins classiques 
du cinq à sept saïgonnais, avenue de Cholon 
ou tour de l'Inspection, car moi, qui volontiers 
m'y promène à pied, je ne l'y ai jamais ren- 
contré. Et j'ai vu, par contre, maintes fois, le 
lendemain matin, à Tlieure où Vigel dort 
encore, le sais nettoyer les traces d'une écume 
abondante sur le harnais. 

Un jour, un seul, j'ai surpris le couple. 

Ce jour-là, j'étais monté moi-même dans une 
Victoria de louage de la rue Gatinat, et, m'écar- 
tant des itinéraires encombrés, m'étais fait 
véhiculer assez loin, dans le nord-ouest. Par 
là, le sol se relève et s'affermit. Il y a des ver- 
gers à manguiers, des landes bossuées et 
semées de bouquets d'arbres semblables à des 
chênes, et aussi des champs de tabac blanc, 
que l'on arrose en hâte, à l'heure propice et 
brève des crépuscules, avec l'eau des puits sans 
margelle, dont les innombrables bambous 
lève seaux se profilent, au-dessus des plants 
assombris, comme un peuple de vergues et de 
mâts. 

Le hasard de ma promenade me conduisit à 
l'entrée d'une pagode qui séduisait, à distance. 
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par la jolie teinte rose ambré de l'enduit de ses 
murailles. Dans Tombre du vaisseau, en 
arrière des énormes poutres sculptées du 
porche, on discernait vaguement une assem- 
blée de Sages gigantesques, impassibles et 
dorés sur ventre, tandis qu'à l'extérieur, sous 
une façon d'auvent en tuiles jaunes, folâtraient 
de minuscules dieux de faïence, rieurs et cou- 
leur d'oiseaux... Un jardin précédait l'édifice, 
un jardin méticuleusement composé comme 
une broderie, et entièrement épilé d'herbes 
pour donner plus de ton aux fleurs. Un seul 
arbre l'ornait, mais avec quel instinct d'art, ou 
quelle science de la symbolique, planté juste 
en face de la porte, en symétrique de l'autel par 
rapport au seuil I Je réconnus un frangipanier 
de la variété rose, tout couvert et tout em- 
baumé de sa floraison. Il était très beau ainsi, 
sans l'altération de la moindre feuille, tout en 
corolles délicates, d'un rose idéalement char- 
nel, poussées à miracle sur les rameaux li- 
gneux... Et la route qui menait à la pagode 
était très belle aussi, étant macadamisée de 
cette pierre de Bien-hoa, qui revêt de si 
glorieuses parures les paysages de Gochin- 
chine. Assez exactement, on peut y voir de 
larges touches de cette pourpre à fresque que 
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les peintres appellent le rouge de Pouzzoles. 
Je sortais du jardin de la pagode, quand 
j'aperçus Eisa et Henry. Ils avaient, sans doute, 
comme moi visité le lieu saint, et rejoi- 
gnaient, par quelques détours, leur voiture 
embusquée dans le voisinage. Ils étaient trop 
loin pour me permettre de distinguer le détail 
de leur enlacement, mais je ne pouvais 
me méprendre à la double silhouette... Elle 
diminuait lentement entre la longue perspec- 
tive des bambous liés, à sa droite et à sa 
gauche, comme de grandes gerbes verticales, 
et la route, derrière elle, s'aplatissait, vide et 
magnifique, comme un tapis royal. C'était 
l'heure où le ciel tout entier se teint d'écarlate 
et de carmin, et où une brise, chargée d'un 
parfum d'eau, arrive des tristes paillotiers de 
la rivière. Et je ne sais pourquoi je me sentis 
tout à coup la bouche amère, comme si je ve- 
nais de mâcher un des rameaux laiteux du bel 
arbre aux fleurs trop roses. 



* 



Vigel, par extraordinaire, dîne en face de 
moi. II mange d'ailleurs très peu, se tient mal 
à table et a une mine de déterré, toutes choses 
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que je m'abstiens de relever, pour ne pas tara- 
buster ses nerfs visiblement* à l'ouvrage. 

— J'ai vu monsieur de Sibaldi, lui dis-je. 

— Ahl grogna- t-il, vous avez rencontré ce 
vieil alcoolique! Quelles sornettes vous a-t-il 
contées? 

— Il a manifesté le désir de recevoir votre 
visite... C'est un honneur, ajoutai-je en riant, 
dont je pourrais me montrer jaloux, car le 
bonhomme m'a paru mettre plutôt du parti 
pris à éluder la mienne, en dépit de la chaleur 
de nos rencontres en terrain neutre. Je ne con- 
nais même pas encore son habitation. Recèle- 
t-elle donc des mystères interdits au profane? 

Vigel haussa les épaules avec un petit rica- 
nement : 

— Des mystères! Vous êtes sans doute le 
seul dans Saïgon pour qui le contenu de la 
cagna Sibaldi garde cet honorable prestige de 
l'inconnu, et c'est ce qui retient le pauvre 
vieux... Car il y a belle lurette que, pour lui 
et les autres, le voile d'Isis s'est envolé des 
épaules, et du front de madame de Sibaldi, or- 
nement central de ladite demeure ! 

— Monsieur de Sibaldi est marié ! 

— A la tîoUe forte, si j'ose dire. Il a choisi 
l'ingénue, aux temps héroïques où la fleur de 

9 
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nos gandins cochinchinois se devait de faire 
voile jusqu'à Singapore au devant du char nau- 
tique de Thespis, du paquebot amenant la 
troupe théâtrale, si vous préférez..* Et dame! 
ringénue d'il y a trente ans a pris tout le déve- 
loppement d'une confortable mégère, emplis- 
sant la demeure et la vie de son imprudent sé- 
ducteur de ses prétentions, de ses récrimina- 
tions, voire de ses titubations... Sans compter 
qu'il lui reste de sa professionnelle jeunesse un 
goût pour le maquillage et le costume qui con- 
tribue fortement à tenir bas les finances du 
pauvre homme ! 

— Au fait, demandai-je, de quoi s'ali- 
mentent-elles ces finances? Quelle est la posi- 
tion sociale de Sibaldi? Fonctionnaire, com- 
merçant, colon î 

— Pour l'heure, journaliste. II rédige un 
petit canard qui volète et nageotte, selon la 
formule, subventionné par ci, discrètement 
arrosé par là. . . Mais tout ce qu'un homme peut 
faire ici pour gagner sa chienne de vie, vous 
pensez bien qu'en un demi-siècle de rue Cati- 
nat, le père Sibaldi a eu le temps de l'essayer. 
Il a eu, comme tout le monde, des missions 
officielles pour rechercher des huîtres perlières 
dans le Tonlé-sap, ou des vers à soie dans les 
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palétuviers de Bin-dinh. Il a eu des licences 
d'exploitation de rotin dans la forêt de Phan- 
tiet, des adjudications de paddi^ pour l'Inten- 
dance, des importations d'étalons manillais pour 
les Haras. Il a fait le parfumeur, a planté des 
ylangs-ylangs, distillé la feuille du lantana et 
la fleur mâle du papayer... Il a spéculé sur des 
terrains, il a bâti des compartiments, il a 
vendu du vin, il a représenté des marques de 
lait concentré, il a fondé des compagnies 
d'assurances franco-chinoises. Il a, que sais-je 
encore? cultivé des rizières; mais voilà, ses 
rizières étaient mal placées, celles qui étaient 
en bas étaient si bien inondées qu'il y pous- 
sait des joncs avant toute chose, et celles qui 
étaient en haut si bien ensoleillées qu'il au- 
rait fallu des chameaux et non pas des buffles 
pour les sillonner..* Tout cela n'était pas le 
Pérou... Il n'y a qu'une affaire, en somme, 
qu'il ait parfaitement et durablement réussie : 
celle de la propriété pleine et inaliénable de 
madame de Sibaldi« 

— Il y a aussi sa ville, dis-je, dont il tire 
quelque consolation... Mais donnez-moi donc 
le nom de son canard, Henry, je lui dois bien 
de prendre un abonnement... 

1. Riz non décortîrqaé. 
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— Ma parole, je crois que cela s'appelle 
VAube saJgonnaise, Mais tant pis pour le vieux ! 
(Vigel eut une nouvelle grimace de ricane- 
ment.) Je ne le plains, ni lui ni ses pareils... 
Est-ce qu'il ne pouvait pas se conformer aux 
lois de la sagesse, et prendre une bonne petite 
congaïe à peau fraîche, renouvelable de lustre 
en lustre, qui aurait surveillé la boyerie, em- 
pêché le Chinois de mettre trop de bleu dans 
la lessiveuse, et su mijoter le ragoût de cre- 
vettes et la confiture de papaïe ? 

Et, là dessus, Vigel planta d'un mouvement 
rageur, son couteau dans le kaki, rouge 
comme un cœur, qu'il était en train de peler. 

Après le dîner, je m'étais retiré chez moi et 
m'occupais de dépouiller une liasse de jour- 
naux de France dont je m'étais muni l'après- 
midi. J'entendais Vigel qui allait et venait dans 
sa chambre, bousculant des meubles et des 
tiroirs, puis qui franchissait la porte-fenêtre 
et commençait d'arpenter la véranda. A la 
longue, intéressé par cet énervement malgré 
tout anormal, je profitai d'un passage devant 
ma porte pour lui crier : 

— Venez donc fumer un cigare et causer un 
moment! 

Il hésita, puis leva les pailles du store. 
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— Merci, fit-il en entrant, je ne vous dé- 
range pas? Je sens bien que je suis d'humeur 
exécrable... 

Il vint se planter en face de moi. Il n'était 
vêtu que de son sampot cambodgien. Je regar- 
dai son torse et ses bras nus, et retins mal une 
grimace devant leur maigreur. Il la vit et me 
dit, toujours de son air de méchante ironie : 

— Hein! il n'y a pas à le nier, je suis en 
forme! Tâtez ces deltoïdes, mon cher. 

Je relevai les yeux vers sa figure, au teint 
gâché, ses joues comme ombrées à la mine d^ 
plomb. 

— Ma foi, dis-je froidement, vous me parais- 
sez un peu sur les boulets, Vigel. Et je pense 
qu'il y aurait sagesse à retourner au plus 
tôt à la noce arborescente de là-haut. L'air 
de la cité ne vous réussit guère. 

— Sur les boulets ! et il croisa les bras, gon- 
flant bouffonnement les muscles, vous ne vous 
doutez pas que vous avez devant vous un 
athlète de marque, un champion de football, 
qui va jouer dimanche pour le Trophée du 
Gouverneur et comme avant de deuxième 
ligne, permettez! Ça vous coupe les jambes, 
mon cher, et à moi donc! C'est Elle qui a 
trouvé ça ! c'est sa dernière, la plus chérie de 
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ses petites inventions 1 Si bien qu'on ne me 
verra pas jusqu'à dimanche, pour ne pas com- 
promettre mon entraînement,.. Car je suis qua- 
lifié, accepté par le capitaine du Stade, mon 
vieux... II. manquait un homme qui a eu l'a- 
propos de se faire charcuter le foie, il y a trois 
jours, et moi j'ai eu l'imprudence de parler 
d'une vieille inscription au Club à mon premier 
passage... C'est complètement idiot, je ne tien- 
drai pas j usqu'à la mi-temps ; mais voilà. Elle 
le veut I 
Je dessinai un geste vague. 

— Ah! elle le veut! Eh bien, il faut jouer au 
football puisqu'elle le veut et que vous l'aimez. 

Il y eut comme le bruit d'un coup de dent 
sur un os. 

— Je ne l'aime pas, je voudrais la tuer. 

— Cela revient au même. Mais comme vous 
ne pouvez décemment pas la tuer avant d'avoir 
gagné le Trophée, je vous le répète, prenez un 
cigare, un fauteuil, un tout petit verre de sherry, 
à cause de votre entraînement, et devisons gaie- 
ment. 

Il se laissa faire, s'assit, rajusta son sampot, 
tira quelques bouffées, et parut reprendre le 
gouvernement de ses nerfs. 

— Merci, dit-il enfin, vous m'avez rendu un 
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premier service. J'allais finalement m'imbiber 
d'éther, ce qui n'était pas proprement, je Ta* 
voue, le geste de la situation. Mais, avant d'aller 
plus loin, il sied que je vous la sorte des 
brumes, cette situation. 

Il laissa tomber un peu de cendre dans une 
soucoupe, et Técrasa minutieusement du bout 
du cigare, — honorable prétexte à tenir les 
yeux baissés. 

U reprit ; 

— Vous connaissez le proverbe : « Si tu me 
roules une fois, tu as tort. Si tu me roules 
deux fois, c'est moi qui ai tort. » Eh bien, mon 
cher ami, je suis un homme roulé trois fois. 

Je ne manifestai aucune émotion particulière 
à cette révélation. Il continua : 

— La première fois, elle était jeune fille. 
Gela se passait à Tien*tsin, au temps où fonc« 
tionnait, à la suite de l'affaire des Boxers, un 
Gouvernement Provisoire, qui avait un engor- 
gement de taêls dans ses caisses. Papa Vanelli, 
qui a un diagnostic étonnant pour ces cas, 
s'était dépêché d'accourir, et avait obtenu je ne 
sais plus quelle adjudication de creusement de 
canaux. Et moi, je débutais dans la carrière 
sous son égide» et, naturellement, je jouais les 
pages auprès de sa brillante héritière. Je passe 
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sur les détails : les chevauchées, croupe à 
croupe, dans ce pays d'horizons jaunes, avec 
cet air de cristal entre les dents, les rendez- 
vous, les innocentes parties de tennis... Dieu, 
qu'elle était jolie, la péronnelle! J'étais jeune, 
un ange du ciel pour le manque de malice, et 
j'y allais de tout mon cœur. Et j'ai failli pleurer 
quand j'ai appris — trois semaines après l'ap- 
pareillage du Lotus blanc, qui s'appelait à 
l'époque le Kwang ping — les fiançailles d'Eisa 
Vanelli avec Herr Graf von Faulwitz. J'ai 
failli pleurer, simplement, niaisement, sans 
même penser à prendre une revanche... 

Vigel secoua la tête et but machinalement 
une gorgée de la liqueur couleur de sang, que 
j'avais versée dans son verre. 

— C'est elle qui m'y a fait penser, des 
années et des années après... Je l'ai rencontrée 
à Hong-kong, seule, le Herr Graf courant 
momentanément le monde, et moi ayant gagné 
des grades dans l'armée des mercenaires vanel- 
liens. Le second jour, elle était ma maîtresse. 
La seconde semaine, je songeais à la faire 
divorcer. Je jure que c'est elle qui m'en a 
insufflé l'idée la première. Mais à partir de 
l'instant où c'est moi qui ai commencé d'y faire 
allusion, j'ai senti que la couleuvre me glissait 
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entre les doigts... Et le second mois, le Lotus 
blanc, le même qui se dandine là-bas sur la 
rivière, est parti un beau matin, arrivé mysté- 
rieusement de nuit, et Henry Vigel est resté 
sur le quai de Pa-lung à regarder la queue du 
sillage et à faire le compte de ses piastres. Il 
m'en restait sept... et un stock inappréciable 
de souvenirs. C'est peu de temps après réta- 
blissement de cette balance que je suis monté 
vers les forêts majestueuses du Siam-Gam- 
bodge. 

« Faut-il insister sur la troisième fois? Je 
n'étais plus le séraphin dans ses plumes can- 
dides de jadis. Je m'étais lacé, bardé, cuirassé 
pour la bataille. Seulement, voilà ! elle était 
vraiment trop jolie, et si douce! Pendant les 
huit premiers jours je n'ai pensé qu'à ça, et j'ai 
totalement oublié mon devoir de revanche. Et 
c'est pendant ces huit jours qu'elle a gentiment 
fait tomber, pièce à pièce, toute ma carapace 
défensive. Et alors, dès que la bonne chair, la 
bonne pâte rouge, a été bien mise à nu, et tous 
les petits nerfs bien à vif, elle a commencé son 
travail. J'ai connu un boxeur, Dixie Growd, 
qui travaillait de cette manière. Il choisissait 
un endroit où le premier swing avait un peu 
marbré, et il revenait, avec insistance ; le reste 

9. 
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n'avait pas l'air de l'intéresser. Au début on ne 
comprenait pas bien; on aurait presque dit 
une caresse ; mais il appuyait, touchait, retou- 
chait, martelait, gagnait sur les bords, avec un 
art, une méthode! et il finissait toujours par 
mettre son homme en bouillie. Eh bien! voilà 
— acheva Vigel d'un air piteux. — Je suis en 
bouillie... Quant au compte du restant de 
piastres, je viens de l'établir : vingt^cinq. Et le 
Lotus blanc n'est pas encore parti! 
Je ne pus m'empêcher de sourire. 

— Ma foi, mon pauvre Vigel, pour retaper 
la bouillie, je n'ai pas de baume; mais pour 
les piastres, je peux bien volontiers pourvoir à 
ce que vous ne vous tourmentiez pas. Natu- 
rellement, je n'ai pas grand'chose ici, — il ne 
faut pas tenter les boys. — Mais je vais vous 
remplir un chèque sur la banque d'Indochinei 
où j'ai quelques fonds... 

Il me regarda, avec une gratitude sincère et 
un peu d'admiration, me diriger vers le tiroir 
d'un bureau, et m'ayant remercié chaleureuse- 
ment, se retira, emportant le papier. 

Mais, presque aussitôt je le vis revenir, te- 
nant quelque chose dans sa main droite fermée. 

— C'est bien le moins, dit-il en étendant 
le bras, que vous admiriez ce bibelot, qui fait 



hJi KII^OMèTRS 83 151^ 

juste la différence entre le compte d'aujour- 
d'hui et les deux cent vingtrcinq piastres d'hier. 

Il ouvrit la main, et je vis, posé à plat sur sa 
paume, un bracelet assez bizarre, tel qu'en 
portent certaines riches congaïes. Un anneau 
taillé dans une sorte de pierre translucide, 
sombre et tiède au toucher comme de l'écaillé 
noire. Je le pris et restai surpris de l'extrême 
légèreté qu'il accusait, en dépit d'une volumi- 
neuse monture d'argent, 

Vigel grimaça un sourire. 

— Oui, mon vieux, deux cents piastres. 
C'est pour rien. La pierre vient d'un lac à ma- 
kouis des monts Cardamomes et préserve des 
naufrages.. C'est même pour cela que j'ai dû 
expliquer à madame de Faulwitz qu'il était 
impie d'acheter celui de deux cent cinquante 
piastres, avec monture d'or. Car la pierre est 
si légère, comme vous l'avez constaté, que 
chargé d'argent, l'objet flotte, mais chargé 
d'or, coule... Enfin, sachez, mon bon Tou- 
range, qu'on m'a promis de le porter dimanche 
en mon honneur... Quelque chose comme le 
brassard aux couleurs du champion — un peu 
funèbres, les couleurs ! — et aussi, ensuite, 
dans toutes les traversées que fera le Lotus 
blancl Mais, en attendant ces heureux jours, 



156 LE KILOMÈTRE 83 

je VOUS dis bonsoir, cher ami. Dieu nous garde 
d'oublier les exigences de Tentraînement et de 
compromettre la gloire du stade saïgonnais ! 

Il me reprit le bracelet, et se retira définiti- 
vement, tenant haut, entre le pouce et l'index, 
le précieux rond, mince et noir comme un 
petit serpent cabalistique, et gouaillant, d'une 
voix encore chargée de rancune : 

— Ah I c'est un bel avant de seconde ligne 
que le Stade vous montrera là, mesdames! 



XIX 



Le coup d'envoi de la partie de football, qui 
devait mettre en présence le Stade Saïgonnais 
et le Club Chinois de Cholon. était annoncé 
pour quatre heures et demie. Lorsque, vers 
quatre heures, je me dirigeai vers le terrain 
de jeu, une colonne hétéroclite de voitures, de 
pousses et de piétons était engagée déjà, de- 
vant moi, sous la longue voûte de feuillages de 
la rue Lagrandière, y laissant suspendu, jus- 
qu'à hauteur des vertes ogives, le poudroie- 
ment vermeil du bien-hoa foulé. Je ne m'éton- 
nai point de cette affiuence, sachant que, 
depuis huit jours, toutes les cervelles étaient, 
peu ou prou, mises à l'envers par la perspec- 
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tîve du match — d'un match qui prenait les 
proportions d'un conflit de races. Depuis huit 
jours, toutes les feuilles locales, y compris 
Y Aube Saîgonnaise d'Hervé de Sibaldi, consa- 
craient des colonnes à l'événement. On avait 
tout discuté : d'abord l'opportunité même de 
cette admission des Asiatiques à une compéti- 
tion dotée par le Lieutenant-Gouverneur d'un 
trophée sensationnel, puis la composition des 
équipes, la forme, pour chacune, de ses quinze 
équipiers, l'élection des capitaines, le choix de 
l'arbitre... La désignation in extremis d'Henry 
Vigel avait généralement provoqué la critique. 
Pour la faire accepter, les dirigeants du Stade 
avaient dû exciper de l'autorité d'une vieille 
compétence britannique de la Hong-kong Bank, 
attestant avoir vu l'homme jouer brillamment 
pour « Hong-kong Civilians » contre « East 
Army and Navy ». Sur les athlètes célestes, 
mille racontars couraient. On les donnait pour 
de véritables professionnels, introduits en Co- 
chin chine par de riches marchands de Cholon 
et nantis, par ces derniers, d'emplois de com- 
plaisance sauvant leur qualification d'amateurs 
et leur laissant tout loisir de parfaire leur pré- 
paration. On vantait l'aptitude des savants à 
suivre la balle, la vitesse des trois quarts, et la 
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force prodigieuse de l'arrière, un colosse mand- 
chou, à moustache de phoque, haut et rond 
comme un pilier de pagode. Cependant quel- 
ques fins initiés les disaient c overtrained >, 
un peu forcés à l'entraînement, et d'une ner- 
vosité insolite chez des jaunes. 

Le terrain de jeu avait été choisi au milieu 
des jardins qui avoisinent le palais du Gouver- 
neur. De beaux saos à troncs pâles y formaient 
mur contre le soleil, et couvraient d'ombre le 
vaste rectangle gazonné. La plèbe indigène 
garnissait, hilare, jacassante et glapissante, 
trois des côtés du rectangle. Le quatrième, 
celui des saos, était réservé aux Européens, 
lesquels y doublaient et triplaient une haie de 
vestons blancs, la jaquette du lieutenant gou- 
verneur faisant point sombre à hauteur du pi- 
quet médian, et les toilettes féminines dissé- 
minant des notes vives tout au long de la 
corde . 

A quatre heures vingt-cinq, les deux 
« quinze » commencèrent à venir occuper 
leurs postes. J'étais arrivé depuis quelques mi- 
nutes et échangeais des pronostics avec Eisa 
de Faulwitz, qui, d'un signe, m'avait appelé. 
Vigel, en remontant la ligne de touche, passa 
près de nous et s'arrêta. Il portait le maillot 
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cramoisi des équipiers du Stade, la culotte 
blanche et les classiques bottines à barres py- 
ramidales. Eisa, assise sur une chaise, les 
deux mains au manche de son ombrelle, l'en- 
veloppa d'un regard dédaigneux. 

— Décidément dit-elle, avec une moue, je 
m'étais trompée. Ce rouge ne vous va pas du 
tout, Vigel. Vous êtes verdàtre, là-dedans. 

Vigel ne répondit rien. Je vis seulement 
qu'il jetait un coup d'œil furtif vers le poignet 
gauche de madame de Faulwitz, qu'encerclait 
le bracelet noir et argent. Ses paupières eurent 
un léger battement, et, nous tournant le dos, 
il se dirigea vers le centre du jeu. 

Les équipes s'affirmèrent vite de valeur 
égale. Grappes croulantes des mêlées, longs 
coups de pied de dégagement des arrières, 
prestes passes des trois quarts, nulle supério- 
rité dans l'attaque, ou nulle faiblesse dans la 
défense ne se révélait. Chez les hommes de 
Cholon, un peu plus d'acrobatie peut-être dans 
le maniement de la balle; chez ceux du Stade, 
un peu plus de décision dans l'élan de la 
course. 

Vigel ne faisait pas trop mauvaise figure à 
son poste. Sa silhouette élancée, aux épaules 
félines, était d'un athlète de classé, en dépit de 
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sa mauvaise condition, et ses prises de l'adver- 
saire pour le plaquage, nettes et décisives. 
Deux ou trois fois cependant il manqua la 
balle, qui lui glissa des mains, et j'entendais, 
à chaque faute, la voix cinglante de madame 
de Faulwitz : 

— Le maladroit! Est-il permis d'avoir de 
vilaines mains en beurre, comme ce garçon !... 

Mais, tout à coup, de la même bouche partit 
un bravo enthousiaste, et deux jolies mains, 
pas en beurre celles-là, claquèrent avec fré- 
nésie, cependant qu'en face de nous, de la 
racaille bigarrée, agrippant les cordes, une 
clameur discordante s'élevait. Tout près des 
buts menacés du Stade, un équipier chinois 
venait de s'échapper avec le ballon et courait 
marquer l'essai. Malheureusement pour lui, sa 
natte, qu'il portait, pour la partie, soigneuse- 
ment enroulée autour du crâne, se défit, et on 
la vit battre, dans le secouement de la course, 
le dragon violet brodé dans le dos du large 
maillot vert. 

Fatal éche vêlement ! Vigel avait pu, pareil à 
l'ange de la mort, saisir au vol la noire tresse, 
et d'une secousse vigoureuse mettre l'homme 
à terre, à deux pieds de la ligne. En dépit de la 
réclamation du capitaine de Gholon, et du 
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tapage mené par une fraction de l'assistance, 
l'arbitre déclara l'arrêt correct, et n'accorda 
pas le coup franc de réparation. La rumeur 
qui suivit sa décision n'était pas encore 
éteinte, lorsqu'il siffla pour le repos de la mi- 
temps. 

Je profitai de la pause pour aller compli- 
menter Vigel. Il était étendu sur le dos, les 
bras en croix, à même le gazon, et sa poitrine 
se soulevait avec violence. Il se mit, à mon 
approche, sur son séant, et commença de sucer 
le citron qu'un équipier lui tendait. 

— HumpI fit-il, entre deux mordillements 
de la pulpe acide, j'ai mieux tenu que je ne 
l'espérais! Mais ce n'est pas fini! J'ai besoin 
de ménager mon souffle et d'ouvrir l'œil. Le 
gaillard que j'ai sonné de si plaisante sorte va 
chercher sa revanche... Et, ajouta-t-il, -après 
une légère hésitation, madame de Faulwitz, près 
de qui je vous ai vu, que dit-elle de ce spectacle? 

— Madame de Faulwitz a sonorement ap- 
plaudi, quand vous avez si bien plaqué le maillot 
vert. 

Il eut un sourire dur, 

— Ah! elle a applaudi... Tout à l'heure elle 
applaudira aussi quand c'est moi qui serai sale- 
ment plaqué! 
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Le coup de sifflet de l'arbitre, rappelant les 
joueurs à leurs postes» nous sépara, et tout de 
suite il y eut un figement des bouches et des 
yeux, un arrêt du brouhaha qui laissa seule- 
ment perceptible un ronflement proche et con- 
tinu de voitures légères. C'étaient les tilburys 
des riches marchands chinois, mécènes du Club, 
lesquels ne pouvant ni s'asseoir aux côtés des 
Européens, ni se mêler à la tourbe de leurs 
compatriotes, et pas davantage afficher osten- 
siblement la nervosité de leur attente, avaient 
imaginé ce sauve-face de tourner, à train de 
course, dans les allées avoisinantes du jardin. 
Et parmi eux, je reconnus l'opulent et corpu- 
lent M. A-phat et son minuscule poney noir 
qui, tout barbouillé d'écume, avait pris l'air 
d'un chocolat à la crème. 

Non, madame de Faulwitz n'applaudit pas, 
quand Vigel fut salement plaqué ! Cela se pro- 
duisit quelques minutes avant la fin. Ni l'une 
ni l'autre des équipes n'avait encore marqué les 
trois points d'un essai; mais les hommes du 
Stade menaçaient à leur tour de très près les 
buts du Club, et l'émotion de la foule grandis- 
sait jusqu'au délire. De sa masse agglutinée et 
assombrie — car le soleil ne rougissait plus 
l'entre-branches des saos — jaillissait par ins- 
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tanls, sous le contre-coup d'une saule de la 
balle, un hurlement rauque et bref, comme 
d'une énorme trompe pressée. Je me trouvai 
immobilisé contre la corde, entre une façon 
d'énergumène, aux bras tournoyants, qui cla- 
mait, sans variations, à chaque dix secondes 
qu'un maillot rouge ou vert bondissait : « Le 
tigre, le tigre! » et madame de Faulwitz qui, 
grimpée sur une chaise, toute rose, les yeux 
brillants et les dents serrées, maintenait son 
équilibre de statue précieuse grâce à la pointe 
de son ombrelle piquée dans mon épaule. Non 
elle n'applaudit pas, quand Vigel, projeté su- 
brepticement par son adversaire à la natte, 
resta là, boulé comme un lapin. Elle dit seu- 
lement, d'une voix où trépignaient le dépit et 
la colère : « Les rouges vont jouer à quatorze! » 
mais tout de suite, avec une expiration radieuse 
de triomphe : « Ha ! les verts aussi I » 

Car l'homme au dragon n'était pas à deux 
pas d'Henry, qu'il se cassait subitement sur 
lui-même, prenait son ventre à deux mains et 
s'étalait à son tour. Mais cet ébrèchement de 
chacun des « quinze » n'eut pas le temps d'in- 
fluer sur le résultat, car, au même moment, la 
grappe compacte des vingt-huit joueurs res- 
tant s'effondrait et se disloquait par delà la 
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ligne de but et le sifflet de l'arbitre annonçait 
le triomphe du Stade. 

— Que disais-je? qu'il fallait garder l'œil 
ouvert! Je m'en tire avec une clavicule fêlée. 
Tu viendras me voir à l'hôpital, vieux cama- 
rade?... C'était un coup de casse-nuque que 
l'autre cherchait. Mais je ne suis tout de même 
pas un novice... Elle disait jadis que je pour- 
rais devenir un damné champion... Et le gent- 
leman à face de fièvre jaune aura raison d'aller 
se faire mettre tout de suite de la glace sur le 
ventre, ou gare à la péritonite! 



XX 



Je ne fus qu'à moitié surpris de trouver à la 
maison un billet de Vanelli m'invitant à passer 
à bord du LotiLS blanc, le lendemain matin, 
vers les onze heures, pour une communication 
urgente. J'avais expédié mon dernier convoi 
de deux cents têtes l'avant-veille du match et 
n'attendais plus que l'ordre de remonter vers 
la troisième rivière. Vanelli me le donna en 
termes sobres et précis, à sa manière : 

— Votre congé est fini. C'est aujourd'hui 
lundi. Un vapeur part pour Pnom-penh mer- 
credi. Vous le prendrez. Si les eaux sont trop 
basses pour vous permettre d'atteindre Battam- 
bang, par voie fluviale, vous vous procurerez, 
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en route, des chevaux.». L'essentiel est que 
vous arriviez vite. Sur l'itinéraire terrestre, 
vous pouvez vous renseigner auprès de mon 
gendre, le comte de Faulwitz, avec qui vous 
déjeunerez tout à l'heure... Car nous vous gar- 
dons à déjeuner, n'est-ce pas? Ma fille tient, je 
le sais, à recevoir vos adieux, et le Lotus blanc 
doit appareiller à quatre heures. 

Je levai les sourcils, étonné. 

Mureiro se mit à rire. 

— Oui, nous quittons Saigon pour Bangkok. 
Le Siam-Cambodge a deux tronçons, ne l'ou- 
blions pas, encore que vous ayez le droit, vous, 
de n'en connaître que le français. 

Remonté surie pont, je trouvai, près du roof, 
Eisa adossée à la muraille, dans sa pose favo- 
rite, les bras en croix, les mains au plat-bord. 
A deux pas d'elle, un homme de haute taille 
faisait danser un chien à mâchoire de loup. 
, — Monsieur de Tourange. Mon mari. 

L'homme au chien arrêta sur moi, une 
seconde, le regard d'un œil clair, d'une expres- 
sion impérieuse et froide, — assez banale, en 
vérité, dans un visage plein, vif en couleurs, 
et arrondi dans le bas par une barbe flave de 
Germain, — « puis me tendit la main avec une 
affabilité un peu hautaine. 
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— Vous devez repartir pour Battâinbâng, et 
si je ne me trompe pour le marais de Chang- 
préah? Curieux paysl Monsieur, voulez-vous 
que nous en causions? 

Et m'offrant un cigare, il m'entraîna dans 
une déambulationque rendait possible la double 
épaisseur de toile mouillée, capotant, d'hermé- 
tique sorte, tout l'arrière du Lotus. 

Il parlait un français correct, dont il cisail- 
lait les phrases en membres courts, articulés 
d'une seule pièce. Je m'étonnai de sa connais- 
sance approfondie des régions traversées par le 
Siam-Cambodge, de la lucidité de ses évoca- 
tions topographiques, de son sens professionnel 
des difficultés à prévoir pour nos travaux. Il 
s'apercevait de ma surprise et, de son côté, 
paraissait s'en amuser. Il mettait même de 
l'adresse et comme de la coquetterie à utiliser 
telle de mes réponses pour boucher méthodi- 
quement quelque trou de son propre exposé. 
Mais, deux ou trois fois, ayant contrecarré 
une de ses opinions, ayant touché à une pierre 
de son mur, je vis ses sourcils se froncer et sa 
tête tourner avec raideur sur son cou. Cela me 
fit songer aux beaux rapaces empaillés de 
Géorgie, et mon admiration fléchit... 

Herr Graf von Faulwitz, vous êtes un homme 
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de premier ordre quand vous avez raison ; quand 
vous avez tort, vous n'êtes qu'une méchante buse 
teutonne! Et dans ce moment toute ma sym- 
pathie alla, je ne sais trop par quelle réaction, 
vers cet affreux sang mêlé de Vigel, qui n'a 
jamais tort ni raison, vers mon vieux cama- 
rade si souple à s'introduire dans la vérité, à 
se la retourner sur le dos que, ma parole, elle 
ne présente plus ni endroit, ni envers, ni cou- 
tures, tout ainsi qu'un maillot du Stade. 

Le déjeuner fut sans éclat. Invités de seconde 
série, doublures administratives. Visiblement 
Mureiro liquidait ses politesses. 

Un seul convive pétaradait assez drôlement 
dans cette grisaille, un petit secrétaire du Gou- 
vernement, brun et vif comme un grain de 
poudre, qui prit feu à propos du match des 
Rouges et des Verts et de l'intérêt suscité dans 
la population par ce spectacle athlétique. 

— Hé ! que me chante-t-on d'influence anglo- 
saxonne et de contagion de Hong-kong 1 Igno- 
rez-vous que Saigon est la ville la plus romaine 
du monde? Que faut-il aux Saïgonnais! Je le 
dis au Gouverneur tous les jours : Panent et 
circenses! Pour panem, ils ont le riz : c'est 
merveilleux, c'est mieux que n'ont jamais eu 
leurs ancêtres... Restent les jeux. Le foot-ball 

10 
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est un bon exercice de cirque, je le reconnais, 
à part son nom, qui est barbare... Mais je sais 
bien que si j'étais le Gouverneur, je fonderais 
tout de suite ma gloire en bâtissant à ce peuple 
latin des Arènes... Oui, des Arènes où Ton 
donnerait des combats de tigres et de buffles, 
de rhinocéros et d'éléphants, et, pourquoi pas, 
des courses de pousse-pousse ! - 

Aux liqueurs, servies sous la double tente du 
pont, le même petit bonhomme, casqué jus- 
qu'au nez, à la ressemblance, j'imagine, d'un 
centurion, se dirigea vers moi et me saisit par 
un bouton de mon gilet. 

— Vous qui êtes un ami de Sibaldi, venez 
que je vous explique ma théorie de Saigon. 

— Je la connais, dis-je. 

J'étendis solennellement le bras et l'index 
dans la direction du boulevard Gharner. 

— Urbsl 

De son propre index il se toucha la poi- 
trine. 

— Civùl Tout est là, — continua-t-il d'une 
voix aux sonorités de buccin. Je le dis égale- 
ment tous les jours au Gouverneur ! Une 
chose à sentir : la force antique, la beauté 
dévoratrice de VUrbs! Une chose à com- 
prendre : la dignité du Civis — ici, le blanc ! 
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Et VOUS tenez la clef de ce paradoxal pro- 
blème : l'expansion coloniale d'une race qui 
se rétrécit autour de ses foyers ! Nous Français, 
nous sommes tout simplement les Latins, les 
fils des sectateurs de Jupiter, dieu de l'hégé- 
monie. Nous avons la passion héréditaire et 
irresponsable des grands travaux publics. Nos 
administrateurs — encore un point que je me 
plais à signaler bien souvent au Gouverneur 1 
— ont tous la folie des routes. Elles ne se 
raccordent pas entre elles, de province à pro- 
vince, mais réjouissent l'œil du proconsul de 
leurs alignements milliaires... atavisme ro- 
main! Atavisme romain, la joie de réquisi- 
tionner les prestations, les corvées, la main- 
d'œuvre des milices et delà région!... Pensez si 
dans ce pays à base de ciment, l'atavisme est 
guilleret! Romains, vous dis-je, nous sommes 
Romains! La lutte du Civis contre le péré- 
grin, de l'ingénu contre l'affranchi, mais nous 
la vivons ! C'est la poussée des Asiatiques, le 
problème du métissage... Romaines, nos 
demeures carrées sans étages, à colonnades à 
hauts soubassements... Et tenez ces simples 
mots : Puer, abigemuscasl Vous rappelez-vous 
comme les magisters s'égaraient dans des 
gloses à perte de salive sur ce puer, qui ne 
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devait pas se traduire par enfant, mais par 
laquais? Ici seulement, j'ai compris, j'ai donné 
le juste sens : c Boy, chasse les moustiques. > 
Et c'est pourquoi — termina le jeune con- 
seiller ordinaire de M. le Gouverneur — c'est 
pourquoi je me plais à voir une Cérès Oriza- 
fautrix, assise sous les frises cay-mayeuses de 
notre chambre d'agriculture. J'admire la piété 
de notre concitoyen quia dressé, sur les piliers 
de son portail, deux têtes casquées d'Augusta 
Minerva, et j'adore, chaque jour, la blanche 
Vénus aux bambous, à qui furent consacrés 
les jardins de telle villa du boulevard No- 
rodom. 

Un rire éclatant fuse à côté de nous. Madame 
de Faulwitz secoue très haut la cendre de sa 
cigarette. 

— Savez-vous, monsieur de Tourange, qui 
a mis les têtes de Minerva sur les portails? Mon 
gros Prussien de mari ! 

Je scrute, un temps, les longs yeux couleur 
d'olive. 

— Monsieur de Faulwitz a donc habité 
Saigon? 

Un nouveau rire, comme une pluie d'or. 

— Natûrlich ! C'est quand il a préparé son 
expédition pour le marais... quand les autres 



LE KILOMÈTRE 83 • 173 

ne savaient pas où il fallait faire passer le 
chemin de fer. 

Ainsi, Herr Graf von Faulwitz, c'était vous 
l'Ennemi ! c'était vous le reître à la barbe ronde 
et au gosier dur, le patron de Just Barnot, c'est 
vous qui devez des comptes à l'âme de mon- 
sieur Lacroix ! 

— Cela a été très difficile de faire changer ce 
qu'on avait d'abord décidé. Papa ne voulait 
pas. Il disait que le marais coûterait beaucoup 
de coolies. Mais il y avait d'autres considéra- 
tions, et papa a fini par céder. On ne connaît 
pas mon mari, et comme c'est un homme d'une 
volonté dure I 

C'est vrai. On connaît mal le comte de 
Faulwitz. Je le connais un peu mieux peut- 
être, depuis un tout petit incident de la céré- 
monie de mes adieux au Lottes blanc. 

Je venais de baiser respectueusement la 
main de madame de Faulwitz et de lui sou- 
haiter une heureuse traversée, jusqu'à Bang- 
kok. 

Elle avait ri — encore 1 

— J'ai un porte-bonheur pour la traversée. 
Regardez-le. 

Prestement elle avait fait glisser le long de 
son poignet le bracelet noir, que je savais 

iO. 
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venu du lac à ma-kouis des monts Carda- 
momes. 

Tandis que j'admirais avec politesse, M. de 
Faulwitz s'approcha de nous, très souriant. 

— Quel triste bijou portez- vous là, chère 
amie? 

La belle Eisa rougit imperceptiblement, 
puis, vite, recomposa son visage aigu de 
petit sphinx féminin et, me reprenant le bra- 
celet, en fit chatoyer les transparences dans 
la lumière. 

— C'est un cadeau, dit-elle, de l'air le plus 
délibéré du monde, et j'étais justement en 
train d'expliquer à monsieur de Tourange que la 
propriété de cet objet est de flotter, s'il tombe 
à l'eau, tant la pierre en est légère ! 

M. de Faulwitz souriait toujours. 

— Certes, voilà qui est curieux ! 

Il s'appuya sur le bordage et, comme dis- 
traitement, déboutonna et releva un pan de 
la tente. La rivière apparut, étincelante et 
tourbeuse , et bousculée en tournoiements 
rapides. 

M. de Faulwitz se retourna vers sa femme, 
et, du ton de la plus grande courtoisie : 

— Faites donc l'expérience tout de suite, 
pria-t-il. 
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Les yeux verts et les yeux bleus se heurtè- 
rent un instant, sourcils tendus. 

— Ne craignez rien pour Tobjet, — le gros 
Prussien de mari ne se départissait pas de son 
flegme courtois. — Puisqu'il flotte, Vulcan ira 
le chercher. Acht ! Rasch ! Da, Vulcan! 

D'un bond, le chien-loup, assoupi sur un 
paquet de filins, avait sauté sur la large lisse 
du bastingage, où son maître, la main au col- 
lier, le maintenait ployé sur les jarrets. Les 
yeux bleus s'immobilisèrent à nouveau, froids, 
un tantinet railleurs. 

Il y eut un tout petit floue, comme d'une 
épluchure jetée au courant, et tout de suite 
l'énorme patapouf d'une bête poilue lancée à 
tour de bras sur le plancher du pont. 

— Il est inutile d'infliger un mauvais bain 
à Vulcan. L'objet a coulé comme du plomb. 
On vous avait fait un conte, chère amie... Au 
revoir, monsieur de Tourange, n'oubliez pas 
que la chaloupe pour Battambang part après - 
demain matin, à huit heures, de Mytho. 

Madame de Faulwitz avait baissé le front et 
serré les lèvres, et regardait la pointe de son 
soulier, qui battait un joint goudronné du 
tillac. 

Et ce fut seulement au moment où je là- 
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chais l'échelle de coupée pour enjamber lebor- 
dage de mon sampan, que le cristal d'une voix 
rieuse, qui semblait tinter d'un bout à l'autre 
du Lotus, vibra dans mon oreille : 

— Au revoir, monsieur. Ne manquez pas 
de raconter à Henry ce qui est arrivé à son 
cadeau ! 

Je serai bon messager. Je rapporterai l'his- 
toire du bracelet. J'y ajouterai même un petit 
reproche. Puisque, en tout état, le bracelet 
devait aller au fond, ce n'était vraiment pas la 
peine, mon vieil Henry, de faire tant de ma- 
nières pour l'acheter en or. 



XXI 



Sitôt à quai, je jugeai convenable, en effet, 
de passer par l'hôpital, oh j'avais laissé, la 
veille au soir, Vigel en posture satisfaisante 
quant à l'affaire de sa clavicule. Je croisai, 
près de la grille, M. de Sibaldi. Après une 
légère hésitation, il fit le mouvement de tra- 
verser la rue et nous nous abordâmes. 

— Je viens de chez Vigel, me dit-il. Mainte- 
nant, il s'est endormi, et le médecin pense 
qu'il vaut mieux le laisser à son sommeil. 
Mais Henry m'a donné sa clef pour aller cher- 
cher quelques papiers chez lui... Vous ne 
voyez pas d'obstacle à ce que je m'y rende 
tout de suite? 
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Je lui répondis que le boy qui le connais- 
sait, à coup sûr, lui donnerait toutes facilités, 
et nous nous quittâmes. 

Par acquit de conscience, je me dirigeai 
vers le pavillon où était soigné Henry ; mais 
l'accès de la chambre du blessé me fut, comme 
me Tavait fait entendre Sibaldi, refusé par 
opdre médical. Je regagnai donc à pied la 
maison où le boy me rendit compte de la per- 
quisition du « vieux monsieur journalisse » 
arrivé en pousse-pousse et reparti de même. 

Je me doutai, tout de suite, de Tobjet de 
cette perquisition, quand je vis affiché, le len- 
demain matin, aux vitrines des librairies de la 
rue Catinat, un placard portant en capitales 
voyantes : 

L'AUBE SAIGONNAISE 

LES DESSOUS DU SIAM-CAMBODGE 

Pour dix centimes, j'achetai la feuille et la 
parcourus tout en marchant. L'article de 
tête, non signé, tenait près de deux colonnes. 

« Jusqu'ici le Siam-Cambodge avait étiré 
ses rails à travers les broussailles de la forêt 
indochinoise, tout ainsi qu'à travers celles de 
l'opmion publique, — vite et sans bruit. Mais 
il n'en est pas des chemins de fer comme des 
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peuples : les plus heureux ne sont pas ceux 
qui n'ont pas d'histoires I Les dirigeants de 
cette mirifiqua entreprise le savent mieux que 
quiconque, ayant, comme il est constant, vieille 
expérience en ces matières. 

» Que faut-il, en effet, pour qu'une affaire de 
travaux publics soit une bonne affaire... pour 
l'adjudicataire? Il faut des histoires I II faut 
que les avant-projets officiels, dont les indi- 
cations ont servi de base au marché, four- 
millent de grosses erreurs. 11 faut, pour un 
chemin de fer, qu'on trouve du granit au lieu 
de gravier, de la vase au lieu de sable, des 
montagnes au lieu de plaines, et des maré- 
cages au lieu de volcans ! Alors la compagnie 
montre terriblement les dents, jure qu'on la 
ruine, menace de fermer ses chantiers... et 
tout se termine le mieux du monde par un 
petit accord d'arbitrage et un article addition- 
nel au marché, où chacun trouve son compte : 
les experts, les camarades des experts, — 
ingénieurs ou futurs ingénieurs de la Compa- 
gnie — les actionnaires, et même, ô paradoxe, 
la Colonie ! Car une fois voté, souscrit, en- 
caissé l'emprunt d'indemnité à ce bon adjudi- 
cataire malheureux, on s'aperçoit, tout compte 
refait, qu'il y a encore eu erreur, mais cette 
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fois dans le bon sens, et que finalement il reste 
quelques millions de piastres disponibles. Et 
quel est le gouverneur général qu'une telle 
miraculeuse aubaine, tombée du ciel métropo- 
litain sur son budget, n'attendrirait jusqu'aux 
larmes I 

» Pour le Siam-Cambodge, la traversée du 
marais de Chang-préah représente merveilleu- 
sement cet imprévu attendu de tous. Ah! vous 
allez voir ce qu'ils vont coûter de vies hu- 
maines, ce kilomètre 83 et ses adjacents — il 
est vrai que, des vies de coolies, nos financiers, 
grands metteurs en action de la morale civili- 
satrice, auraient pudeur à en exagérer le prix I 
— Vous allez voir surtout ce qu'il va coûter de 
tonnes de ciment 1 

» Mais c'est ici qu'éclate le génie de « com- 
binazione » des expérimentés dirigeants — 
faut-il les nommer? — du S-H' G. Grâce à 
eux on peut dire, en effet, que quand le ci- 
ment va, en Gochinchine, tout va... Nous ne 
saurons jamais quelles considérations écono- 
mico-stratégiques ont amené la cour de Bangkok 
à établir le terminus de son tronçon juste en 
face de ce gouffre de limon, ni quels arguments 
diplomatiques ont pu faire abandonner, du côté 
français, le raisonnable tracé primitif. Mais ce 
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que nous savons, c'est que, le jour même où 
cet abandon était agréé en haut lieu, étaient 
déposées, en l'étude de M. Lavize, notaire à 
Saïgon, les statuts de la Société des Ciments 
Gochinchinois, devenue, comme chacun sait, 
le fournisseur attitré de la Compagnie des Rail- 
ways. Et ce que nous pouvons fournir à nos 
lecteurs, c'est la liste édifiante des action- 
naires, souscripteurs d'actions privilégiées, de 
ladite Société. » 

Suivaient une cinquantaine de noms, plus 
ou moins notables, en tête desquels je relevai 
celui du vieux singe fourré, aux pattes plus 
noires que les mouchetures de son hermine, 
convive de Vanelli, le jour de mon premier 
déjeuner au Lotus Blanc. 

Je tenais encore le journal à la main, quand 
je pénétrai dans la chambre de Vigel. Il se mit 
à rire, du fond de son lit. 

— Eh bien, comment trouvez-vous ma 
prose? 

— C'est vous qui avez rédigé ces deux 
colonnes? 

— C'est moi. 

— Ahl 

Je ne manifestai rien de plus et continuai, 
de l'air le plus naturel : 
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— Je VOUS annonce, Henry, que je repars 
demain pour là-haut : ordre du patron I Au cas 
où vous auriez besoin de piastres, j'ai signé 
un petit papier à votre crédit. . . Que dit la Fa- 
culté, pour votre clavicule? 

— Elle dit qu'il faut un mois. Dans cinq 
semaines, j'espère être des vôtres... Merci 
pour le papier. 

Il ferma les yeux, les rouvrit, m'observa 
entre les cils, et reprit, la voix hésitante : 

— Vous me blâmez, pour l'article? 

— Moi, pas du tout, je vous le jure. Mais 
ces choses-là ne m'intéressent pas... 

Il plissa le front comme un homme qui 
cherche à comprendre. 

— Vous savez, dit-il, tout ce que j'ai mis 
dans l'article, liste comprise, c'est la vérité... 
Ce n'est pas ma faute, si la vérité n'est pas 
belle ! 

— Possible, Vigel I Mais comprenez ce que 
j'entends par : « Cela ne m'intéresse pas I », Je 
ne suis pas un naïf. Quand vous me dites : 
c Toute la Cochinchine est à fond dé boue » , je 
réponds : « Ce qui m'intéresse, c'est que, dans 
cette boue, on ait pu tout de même couler des 
piliers assez durs pour porter des ponts! » 
Quand vous me dites : « Les Vanelli et con- 
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sortslsont des forbans et des fourbes », je ré- 
plique : c J'admire, moi, que ce ne soient pas 
seulement la cupidité, Torgueil, la luxure, 
mais encore l'intelligence, la hardiesse, la do- 
mination, qui fassent glu pour prendre ces 
rapaces à leurs propres œuvres ! » 

Vigel me regardait avec des yeux attentifs, 
où perçait peut-être la satisfaction de sur- 
prendre, dans sa franche expansion, une 
pensée jusqu'alors tenue secrète. Quand j'eus 
fini de parler, il porta sa main libre à son front, 
et s'en fit visière une seconde, comme si une 
lumière trop crue l'offusquait. 

Et soudain je vis l'expression de sa physio- 
nomie changer, et j'entendis sa gorge pousser 
un gros soupir. Je compris que jouait en lui ce 
mécanisme presque humiliant qui le ploie, 
d'impulsion, à toute force affirmée, du mo- 
ment que l'affirmation n'implique pas menace 
directe à son égard. 

A 

— Etre pris à la glu de nos propres œuvres.. . 
oui, vous avez raison, Tourange, voilà bien 
notre aventure à tous ! Ainsi moi, par exemple, 
lors de ce stupide spectacle, il n'était pas une 
personne des deux mille rangées autour des 
cordes à l'exception de vous, cher ami, et — 
il pinça un demi-sourire — de celles qui vous 
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approchaient, pour qui je ressentisse autre 
chose qu'un indifférent mépris. N'elnpêche 
qu'en entendant crier par ces deux mille im- 
béciles : € Go on, Vigel, go on! "h je me serais 
fait casser joyeusement la tête et les quatre 
membres... et pour quoi? ah voilà, Dieu sait 
pour quoi I 

— Ne vous tourmentez pas trop pour le 
chercher, old champion, dis-je en mettant 
de l'ordre dans ses coussins en désarroi. Mais, 
à propos des personnes qui m'approchaient, 
savez-vous que le papillon vanellien ne flotte 
plus sur la rivière, que le Lotus blanc et son 
étamine rose à coins verts ont pris le large? 

— Je le sais. 

— Savez-vous que le comte de Faulwitz, 
arrivé dimanche soir, et l'Ennemi, qui donna 
tant de tablature à notre camarade Moutier, ne 
sont qu'un seul et même seigneur? 

— J'avais éclairci ce point, voilà tout juste 
cinq semaines. Et c'est même en pensant alors 
à feu Lacroix et à Fagui que le premier senti- 
ment m'est venu d'écrire l'article... Un bon 
sentiment cela, Tourange! 

Je ne pus m'empêcher de sourire. 

— Il y en a donc de mauvais ? 

Il sourit de son côté, assez joliment, ma foi. 
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— By Jovel fit-il, avec un geste léger je ne 
sais plus... Vous me brouillez mes idées et ma 
morale... Mais ne pensez-vous pas que, quand 
r « autre » lira l'article et verra le Prussien 
bisquer un peu, elle aura de l'estime pour 
moi?... Et cela me suffît... pour le moment! 

— Vigel, vous serez un homme roulé pour 
la quatrième fois. 

Je lui pris la main et lui souhaitai prompt 
rétablissement. Quel amusant compagnon ! Je 
sens que sa présence me manquera ; la mienne 
lui manquera aussi, je veux croire. Je com- 
mençais à me l'attacher, ce « civilisé » qui 
n'est ni un Latin, ni un Germain, ni un 
Yankee, ce garçon aux muscles^ souples, ca- 
pricieux, lâche et hardi comme une bête — 
une bête très, très intelligente. 

Comme je tournais le bouton de la porte, il 
me cria d'une voix gamine : 

— Go on, Tourange, go on! 



DEUXIÈME PARTIE 



I 



En approchant du marais, le chemin qui 
longeait la voie s'épanouissait brusquement, 
comme un bouquet de fibres au bout d'une 
corde, et des éclaircies, ménagées dans la végé- 
tation, dégageaient la vue. 

La masse aquatique s'étalait devant nous, 
flasque, jaune et ridéç comme la peau d'un 
énorme batracien. Le soleil y faisait miroiter 
des taches roses et d'obliques bandes d'argent. 
Sampot ou kéqhouan relevé jusqu'au haut des 
cuisses, les coolies y barbotaient. 

On ne voyait qu'échines ployées, bras en 
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action, jambes jaillies dans un gras éclabous- 
semenl. Très peu de bruit, parfois une sorte 
d'incantation monotone, accompagnant la re- 
tombée d'un mouton sur la tête d'un pilot. 

A droite et à gauche de la longue ligne des 
travailleurs se discernaient les éléments d'un 
double pont de jonques ; mais je comprenais 
mal que, dans l'espace boueux médian, les 
gens n'enfonçassent guère plus que des culti- 
taveurs dans la rizière, au temps du repiquage. 

Les regards de Moutier saisirent, sur mon 
visage, les reflets de mon étonnement. 

— Ceci, dit-il avec un sourire, n'est point le 
moins curieux de l'aventure. Le tracé qui nous 
fut expédié de Battambang, le tracé de l'homme 
barbu... 

— L'homme barbu, « l'Ennemi », interrom- 
pis-je, c'était monsieur de Faulwitz, vous en 
doutiez-vous ? Vigel et moi l'avons appris là- 
bas. 

— Ah ! c'est Faulwitz ! . . . Moutier n'eut qu'un 
petit geste d'indifférence. Je disais donc que 
son tracé empruntait tout bonnement les ves- 
tiges d'une voie perdue, d'une de ces colos- 
sales chaussées, enfouies sous la brousse, hé- 
ritage des Khmers de la légende. Toute la forêt, 
à deux cents kilomètres d'Angkor, est cons- 
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tellée, paraît-il, de ces mystérieux carrefours. 
En grattant du talon la terre rouge, on fait ap- 
paraître l'or de leurs pierres... C'était jeu d'en- 
fant que de poser des rails ainsi sur le dur I 

— On va vite, dis-je, quand on marche dans 
les pas d'un précurseur. 

— Mieux encore, le marais lui-même est 
barré d'un seuil rocheux, véritable digue qui 
n'est sans doute que le prolongement de la 
chaussée de la forêt... Je me demande com- 
ment Herr Von Faulwitz a relevé la pistç 
jusque-là. Ce bûcheron de Barnot n'est tout de 
même pas assez fouineur pour de telles décou- 
vertes. 

— En tout cas, remarquai-je, voilà fort pro- 
bablement l'origine de la fameuse légende du 
Gong, du Gong pernicieux pour les pauvres 
jonques venant sonner leurs carcasses contre 
cet émail! 

Je me replongeai dans la contemplation du 
barrage, où le grouillement des coolies me rap- 
pelait cet affairement des bestioles, quand on 
soulève une pierre dans la vase, au bord [de la 
mer. Et j'admirais aussi, tout autour, l'immo- 
bilité dédaigneuse de l'eau, si l'on peut appeler 
cela de l'eau, en vérité du bronze fluide. 

— Au fait, demandai-je, les sinistres pré- 

n. 
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sages des corbeaux jaunes n'ont pas eu de ré- 
percussion maléGque? 
Moulier se contenta d'esquisser un sourire. 

— L'état sanitaire? con tin uai-je. 

— Satisfaisant... jusqu'à présent du moins. 
Il y avait eu un petit intervalle entre les deux 

parties de la réponse, et je voyais bien qu'un 
pli s'était formé au front de Moutier. 

— Une seule chose, reprit-il, après une hé- 
sitation, est ennuyeuse : la multiplication des 
moustiques. De vilains « zanzaris » noirs qui 
restent piqués dans les vêtements comme des 
grains d'avoine sur une toile à sac ! D'où sor- 
tent-ils? J'espère que ce n'est pas des bois, 
patrie des mauvaises fièvres... Par précaution, 
nous faisons distribuer de la quinine aux coo- 
lies... 

Il secoua le front, comme pour en chasser 
un vol importun et, d'un geste délibéré, me 
frappa sur l'épaule : 

— Votre ciment saïgonnais est excellent, Tou- 
range ! C'est plaisir de travailler avec lui. Nous 
montons de quinze centimètres par jour. Quand 
le barrage sera à trois mètres, avec vingt- 
quatre belles arches de passage pour les hautes 
eaux, vive Dieu I nous verserons une coupe en 
libation sur le poteau 83! Vous savez, sans 
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doute, que la frontière siamoise est à quelque 
dix-huit cents mètres à peine de la rive^.. 

Il étendit le bras dans la direction du bra- 
celet bleu roussi, qui était à Forée de la jungle, 
de l'autre côté du marais. 

— Tout vous attend déjàlà-bas, poursuivit-ih 
Vous n'avez, dès aujourd'hui, qu'à nous pré- 
parer la route. Bien entendu, vous reviendrez 
à la popote chaque soir, et vous gardez votre 
sala au milieu des nôtres, comme au temps de 
la troisième rivière. Un sampan sera à votre 
disposition pour la traversée !... Bon ! Qu'est-ce 
que cela? 

Un cortège singulier se rapprochait de nous, 
venant, selon toute apparence, du chantier. Un 
cortège, non, deux groupes de trois coolies et 
» dans chaque groupe, l'homme du milieu était 
soutenu, quasi porté comme un ivrogne par les 
deux autres. Ils passèrent près de nous et l'un 
des hommes valides nous montra, de la main, 
un vague point du ciel. Les faux ivrognes 
étaient tout pâles, le visage boursouflé, les . 
jambes enflées comme par une éléphantiasis. 
Je vis Moutier mâchonner la pointe de sa mous- 
tache. 

— Mais, c'est le béribéri! m'exclamai-je. 

Je ne connaissais que trop les symptômes de 
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ce « mal du pays > des Asiatiques, qui m'avait 
réduit, en quelques jours, de vigoureux cou- 
peurs de lianes à Tétat de paquets de bardes. 
— J'en ai peur, Tourange. Je m'en vais causer 
avec le docteur. Vous ne connaissez pas, j'y 
pense, le toubib qu'on nous a envoyé. Un bien 
gentil garçon, s'il avait seulement un peu moins 
la folie du microscope I Que diable ! nous ne 
sommes pas au laboratoire, ni à la clinique, 
ici... Et le problème est simple. Nous voici, 
quinze blancs et trois mille coolies : il s'agit 
que, mettons, le premier juin, on en trouve 
encore assez pour planter, là-bas, de l'autre 
côté, un drapeau, un vrai, pas un chiffon rose 
à coins verts, assez pour le planter et quelques 
douzaines, par surcroît, pour monter une garde 
honorable autour. Et pour le reste, Tourange, 
pour le reste... « moi t'en fiche », comme di- 
sait cet artiste d'An-hoan ! 



II 



Quinze, et trois mille! Voici huit jours que 
mon sampan fait la navette sur le marais, huit 
jours que je passe ma revue quotidienne le long 
de la digue... et, nous ne sommes plus que 
quatorze, et deux mille neuf cent quarante- 
cinq. 

C'est Barnot qui fut porté manquant le pre- 
mier. 

J'avais toujours gardé ma sympathie au 
€ bûcheron » laborieux, peu bavard et fort 
adroit batteur de brousse, sous ses apparences 
de plantigrade dandinant. Mais, depuis l'affaire 
de « l'Ennemi », il y avait toujours eu du froid 
entre Moutier et lui. En dépit du fait acquis, 
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de l'attache à l'œuvre commune, de la récon- 
ciliation officielle, quelque chose n'était pas 
ressoudé. Barnot ne venait plus à la popote. Il 
mangeait seul, son boy lui préparant, vaille 
que vaille, une nourriture à base de poisson 
sec et de conserves ; et comme, les trois quarts 
du temps, il prenait son repas de midi sur le 
terrain, il brûlait plus souvent que de raison la 
sieste après le festin. Ce qui, entre parenthèses, 
lui avait attiré de la part du docteur un sévère 
avertissement. 

Personnellement, j'étais toujours resté en 
termes assez cordiaux avec lui, et, quand nous 
nous rencontrions, nous échangions volontiers 
des histoires de la forêt, dont il connaissait 
bêtes et plantes mieux que quiconque. Ce matin- 
là même, qui était celui du huitième jour, nos 
sampans s'étaient croisés au pied de la digue, 
et nous avions arrêté une minute nos pagayeurs. 
C'était l'heure où la chaleur venait maintenant 
d'un seul coup, d'une enjambée sur le monde, 
dès que le soleil avait coupé le fil de l'horizon. 
Ou plus exactement, c'était la fraîcheur qui 
s'éclipsait. Je n'ai jamais mieux senti que là- 
bas l'à-propos des métaphores sur la personna- 
lité de la nuit, sur sa fuite, sur son vieux com- 
bat avec la lumière... 
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Barnot m'avait dit en tirant sa montre : 

— Méfiez-vous. Vous savez que c'est à huit 
heures que le rhinocéros retourne à sa bauge 
avec une ponctualité de gros chef de bureau. 

Je m'étais mis à rire. Nous étions en plein 
cœur de pays à légendes, à croyances fabu- 
leuses ; et je n'ignorais pas celle qui avait cours 
chez les indigènes au sujet des rudes habillés 
de cuir, assez nombreux effectivement, de 
l'autre côté du marais. Les fourrés de certaine 
colline avoisinante recèlent, au dire des ouailles 
d'A-Ka-thor, la retraite mystérieuse où tous les 
mâles de l'espèce, frappés de caducité, se réfu- 
gient pour être métamorphosés. Ils y entrent 
vieux rhinocéros et en ressortent jeunes croco- 
diles. 

Je me mis à rire et brandis, comme un épieu, 
le jalon porte-mine que j'avais à côté de moi. 
Et je ne sais quelle fantaisie me passa par la 
tète de jeter au nez de Barnot, en guise de ré- 
ponse, deux versets d'un psaume de David, 
accrochés. Dieu sait comment et depuis quand, 
à un clou de ma mémoire 1 Je savais l'honnête 
Suisse assez rompu au formalisme de son culte 
protestant, et grand liseur d'Écritures. Je citai 
donc : 
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Dès que le soleil se lève, ils se retirent et vont 
se coucher dans leurs cavernes. 

L'homme aussitôt sort pour aller à son tra- 
vail et s'occuper jusqu'au soir. (Ps. cm, 23-24.) 

Barnot s'était mis à rire, à son tour, dans 
son sampan, d'un rire qui dégonflait bizarre- 
ment, sous les yeux, deux larges poches de 
caoutchouc gris. Si bien que je m'avisai tout à 
coup que cet étrange faciès, où tout le reste, à 
part les poches, était de caoutchouc blanc, eût 
battu de loin, au concours morticologique, 
toutes nos mines de simples candidats à la ca- 
chexie... Et nous nous séparâmes là-dessus, 
lui voguant vers sa recherche de bois à tra- 
verses, moi, vers une besogne d'implantation 
de la ligne. 

La journée fut chaude, très chaude... et, dans 
le ciel, l'inimitié de ce flamboiement gris qui 
poignarde les yeuxl Le soir, j'étais meurtri, 
fourbu, en vérité, comme après le choc d'une 
bataille ; et, vers neuf heures, je quittai la po- 
pote pour aller dormir. La musique et la ma- 
lice des zanzaris rendaient, d'ailleurs, toute 
autre occupation intérieure sans attraits. Je 
n'avais pas fait cent mètres sur le chemin lon- 
geant le marais, que j'entrais en collision avec 
le docteur. 
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C'était un bon garçon, de l'avis de tous, 
notre docteur. On lui reprochait, paraît-il, à 
Battambang, une ferveur un peu jeunette de 
pasteurisation, et, aussi, une insuffisance de 
principes sur la hiérarchie des remèdes, des 
coolies à ingénieur en chef. Mais, c'était un 
bon garçon. Et quand il voyait à quelqu'un 
d'entre nous la mine particulièrement vidée, 
il fallait bien qu'il lui tirât tout de même une 
goutte de sang, pour l'étaler sur une lame de 
verre, à dessein d'en contempler les vermi- 
cules. 

Nous nous heurtâmes littéralement dans la 
nuit opaque. Moutier nous avait bien promis de 
faire installer sur nos boulevards des poteaux 
à lanternes; mais, en attendant ce mirifique 
avenir, nous nous contentions pour le présent 
de porter la nôtre à la main, à l'imitation de 
nos coolies. Seulement, depuis deux ou trois 
jours, il s'agglutinait à leur papier de tels tour- 
billons d'insectes que j'avais laissé la mienne à 
la maison, et le docteur de même. A l'ordi- 
naire, du reste, le ciel était luxueusement 
fourni d'étoiles, dont les reflets traînaient sur 
le marais en longues bandes blanchâtres. Mais, 
ce soir-là, par mésaventure, il flottait, sur la 
nappe miroitante, une insidieuse buée qui dé- 
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polissait, pour ainsi dire, le cristal de la nuit. 
Toutefois, je reconnus le docteur iiùmédiate- 
ment à son binocle, et au geste précipité qu'il 
eut pour en raffermir l'équilibre, sitôt après 
notre abordage. 

— Pour l'amour de Dieu, Tourange, me dit- 
il, ne vous promenez pas au bord du marais à 
ces heures-ci, par fantaisie... 

Sa figure, je ne la distinguais pas ; mais, sa 
voix était trop émue pour que je pusse en attri- 
buer l'émotion à la surprise de notre ren- 
contre, ou à l'honorable souci de me voir han- 
dicapé d'un accès de fièvre. 

— Qu'y a-t-il, docteur? questionnai-je. Moi, 
je rentre chez moi, mais vous, ce n'est point 
par fantaisie que vous vagabondez par ici?... 

Sa sala était, en effet, à l'autre extrémité du 
camp ; en équerre de la digue, dans le voisi- 
nage de l'infirmerie. 

II ne répondit pas directement à mon inter- 
rogation. 

— J'allais avertirMoutier, mais, puisqu'au fait 
je vous rencontre, cela vaut peut-être mieux. 
Venez avec moi chez Barnot, voulez-vous? 

— Barnot est malade? Blessé? 

— Blessé, non... Mais il sera mort demain 
matin. 
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Il avait dit cela d*un ton qui voulait être 
celui plein d'assurance froide d'un éminent pra- 
ticien ; mais, en même temps, il ne pouvait se 
tenir de remuer son binocle sur son nez. 

— Je vous suis, docteur. Ne vous écarquil- 
tez pas ainsi les yeux dans la nuit. Dans cin- 
quante mètres, il y a un bouquet de lataniers, 
plus visible qu'une armée de nègres. C'est là 
qu'il faut tourner à droite. 

Un bouquet de lataniers... Parfaitement; et 
même, derrière ces lataniers, croissaient, j'y 
pensai tout de suite, des lianes à belles fleurs 
d'un violet sombre, qui, ma foi, seraient tout 
ce qu'il faudrait pour confectionner une cou- 
ronne. Quel réflexe baroque fit sauter ma pen- 
sée et l'immobilisa sur cette incongrue préoc- 
cupation? Cela et l'agacement que me causait 
l'agitation des doigts du docteur, voilà ce que 
provoqua d'abord en moi la nouvelle que Bar- 
not serait mort le lendemain matin. Et c'est 
seulement après avoir tourné le noir bouquet 
empanaché de lataniers que je jugeai décent de 
demander quelques explications complémen- 
taires. 

Le docteur me les donna à voix basse, 
comme s'il craignait d'effaroucher quelque 
puissance occulte et rôdeuse. 
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— C'est le premier cas européen, mais j'ai 
bien observé le processus chez les coolies. 
Fièvre ? Naturellement. Paludisme ? Palu- 
disme... Vous savez comme moi qu'il y a 
une fièvre des bois contre laquelle la quinine 
n'agit pas plus qu'une boulette de farine... 
Ah! ce marais 1 ... Sacré marais ! Et puis, il y 
a la fatigue, l'usure latente, la dévoration, 
c'est le mot, des cellules épidermiques par la 
lumière... J'ai cherché! j'ai cherché 1... Mais, 
un microbe au-dessus de ce sang jaune, c'est 
comme... 

Je l'interrompis, car je sentais qu'il allait 
partir à l'aventure sur son dada. 

— Mais, pour Barnot, docteur, qu'y-a-t-il 

eu? 

— Qu'y-a-t-il eu?... Au fait, il faut bien que 
vous le sachiez, car cela peut arriver, un de 
ces soirs, à chacun de nous. Ce qu'il y a eu, 
voici : à deux heures, Barnot est tombé en 
forêt, à l'ombre. Les coolies l'ont rapporté. Il 
était pâle. Vomissements, fièvre... 

— Coup de soleil ? 

— Pas coup de soleil... Depuis quelques 
jours Barnot se sentait las, las, comme il di- 
sait. « J'ai envie de me coucher pour tout de 
bon », m'a-t-il confié, pas plus tard qu'avant- 
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hier. Donc fièvre. A trois heures, 39 degrés, 
à quatre heures, 39^ 5 ; à cinq heures, 40\ A 
six heures, décroissance de la fièvre, sommeil, 
pas coma, je dis bien sommeil. Maintenant, ce 
qui arrivera : à un moment quelconque, dans 
la soirée, il s'éveillera, calme, relativement 
dispos, lucide... Il sera bon que l'un de nous 
soit là à ce moment, car probablement il par- 
lera. C'est même à cette fin que j'allais cher- 
cher Moutier ; mais il vaut mieux vous, n'est-ce 
pas?... Donc il parlera. Il parlera, puis, la pa- 
role deviendra difficile, lente, il aura froid, 
enfin l'algidité, le coma... Comme de juste je 
ferai des piqûres, mais cela ne saurait empêcher 
qu'à trois ou quatre heures du matin, son sang 
tourne en gelée de groseille et qu'il soit temps 
alors pour nous de faire aux confidences re- 
cueillies dans la période lucide un brin de toi- 
lette épistolaire, adusum familiœ. 

Il ne me vint pas une minute à l'idée que le 
programme du docteur pût prêter à contesta- 
tion. 

Et j'étais là, en effet, lorsque Barnot s'est 
éveillé. Il était onze heures du soir, je n'eus 
qu'à le constater au réveille-matin, qui battait 
une vraie chamade sur la table. Barnot remua 
un peu derrière la moustiquaire, puis ouvrit 
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les yeux, tandis qu'une brusque rougeur mon- 
tait à ses joues pâles, exactement comme si 
une bulle de sang venait crever à fleur de 
peau. 

Je me tenais assis un peu loin de la lampe, à 
cause de la chaleur qu'elle dégageait. Je m'ap- 
prochai du lit, comprenant que Barnot m'avait 
reconnu, et m'introduisis prestement à l'inté- 
rieur de la moustiquaire» 

— Tourange? articula-t-il d'une voix hési- 
tante, et, de ses mains étendues en avant, il 
tâta mes vêtements, comme un aveugle qui 
s'assure. 

Je pris dans les miennes ces deux mains 
bégayantes et les étreignis. Je sentis qu'elles 
s'abandonnaient aux miennes avec un glisse- 
ment de plaisir, et il me sembla voir quelque 
chose de clair reparaître dans les yeux troubles, 
comme une flamme s'allume, le soir, à une 
fenêtre vide, pour dire : quelqu'un est là I 

Puis, Barnot s'agita, joua des coudes comme 
s'il voulait se remonter, s'asseoir sur son lit. 
Je jetai un coup d'ceil autour de moi. 

La chambre était laide et nue. Deux ou trois 
tables encombrées de papiers, quelques nattes 
vulgaires, à un clou de poutre, un « pêle-mêle » 
de photographies, pour les sièges, du rotin 
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tout sec. Pas un coussin disponible. Seulement 
une légère pente au matelas du lit sans tra- 
versin... 

Barnot saisit mon regard, et le spectre d'un 
sourire erra sur ses lèvres. 

— Ne cherchez pas, Tourange, il n'y en a 
pas. Tant pis, je resterai étendu ; d'ailleurs, je 
crois que je suis mieux ainsi. 

— Voulez-vous que j'avertisse le docteur? Il 
est là, dans la pièce à côté. On va réveiller aussi 
votre boy. On vous enverra ce que vous voudrez. 

J'esquissai un mouvement pour sortir de la 
moustiquaire; mais les doigts de Barnot se 
cramponnèrent à mon poignet. 

— Non, dit-il, je veux seulement vous par- 
ler, Tourange. 

Sa voix s'était raffermie. 

— Je ne voudrais pas qu'il m'arrive quelque 
chose avant que j'aie pu vous parler... pour 
que vous le répétiez aux autres, à Moutier, à 
LuUy, àFagui... 

Sa voix était devenue tout à fait naturelle, 
à peine plus courte d'haleine, une voix sans 
éclat, sourde, un peu triste, un peu empâtée 
d'accent de terroir, une voix qui, comme sa 
démarche, semblait traîner de la glèbe ou des 
tnottes de ga2on... 
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— Vous leur répéterez que je ne suis pas un 
mauvais camarade, Tourange, comme ils l'ont 
cru, tous; pas vous, peut-être... 

Pour toute réponse, je serrai la main tou- 
jours abandonnée dans la mienne. Elle était 
sèche et brûlante au poignet et froide au creux 
humide de la paume; et je dois dire que ce 
contact ambigu était assez désagréable. 

— Je ne suis pas un mauvais camarade, 
répéta-t-il, non ; mais voilà. Un jour, monsieur 
de Faulwitz est venu. Monsieur de Faulwitz 
est mon chef, j'ai travaillé avec lui au Shan- 
toung... Il est mon chef, comme monsieur 
Lacroix était le chef de file de Lully. Nous 
pouvons avoir des chefs de file différents, et 
être quand môme bons camarades, n'est-ce 
pas? 

— Nous sommes tous de bons camarades, 
affirmai-je. Naturellement quand il fait très 
chaud, on s'énerve, il y a de l'orage... mais 
cela n'est rien, Barnot... rien. 

Il ne fut pas dupe de mon ton enjoué. 

— C'était quelque chose tout de même, fit-il 
gravement. Mais je n'ai rien dit à cause du 
travail, et maintenant seulement que le travail 
est fini pour moi, je veux, je veux parler... 

Il fit un effort visible pour tenir bien grands 
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ouverts, en face des miens, ses yeux, dont les 
paupières battaient automatiquement. 

— Monsieur de Faulwitz m'a donné Tordre de 
ne rien dire de sa vraie personnalité, ni de ses 
travaux, ni de nos conversations; je le lui ai 
promis. C'est tout. Il a travaillé seul. Je ne savais 
pas d'abord qu'il venait pour chercher un autre 
tracé. Il me Ta dit en partant. C'est un article 
de la Revue de l'Ecole française, vous savez, 
l'Ecole des Etudes extrême-orientales d'Hanoï, 
qui lui a donné l'idée de rechercher les voies 
khmères et de les utiliser. « Voilà comme sont 
les Français ! — je répète ses propres paroles — 
ils jettent les idées par la fenêtre, et ils s'étonnent 
que celui qui est dehors, à les ramasser, soit 
un jour plus riche qu'eux. > Et c'est lui, lui 
seul, qui est allé sur le marais pour les son- 
dages. Moi, je lui ai gardé le secret, c'est tout; 
mais cela, j'avais le droit de le faire, car c'était 
mon chef... Et si le tracé était meilleur, est-ce 
qu'on ne doit pas le suivre, Tourange, même 
si nous devons tous laisser nos os sur la route... 
sur la vieille route khmère ? 

Comme il avait chantonné singulièrement 
ces derniers mots! Ses yeux maintenant étaient 
fermés, et je sentais la fraîcheur de la paume 
gagner toute la main. Cela me remit soudain 

12 
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en tête lea confidences du docteur sur la marche 
de l'accès ; et dégageant mes doigts, je me pré- 
cipitai hors de la moustiquaire. Le bruit fit 
jouer à nouveau les paupières figées. 

— Mon bon Barnot, dis-je en me retournant, 
soyez tranquille, je raconterai tout cela a Mou- 
tier. Reposez paisiblement et, dans quelques 
jours, nous dînerons tous ensemble à la 
popote. 

Je me demanderai toute ma vie pourquoi je 
déviai dans ce misérable mensonge. Il me 
semble que c'est un peu dégradant que de 
maquiller ainsi la mort à un homme, comme 
si on ne le croyait pas capable de la regarder 
honnêtement, toute propre et nue ! 

Mais Barnot me remit lui-même dans le 
droit chemin. 

— J'ai dit ce que je devais dire. Maintenant 
qu'il arrive ce qui doit arriver I Je ne vous 
demande qu'une chose, Tourangel J'ai une 
femme et deux enfants à Heidenwalden. 

Il rougit faiblement en articulant le nom de 
la localité, et je sentis qu'il avait tâché d'atté- 
nuer l'aspiration initiale à la germaine, fami- 
lière à son gosier. 

— Veillez sur les papiers, en cas de décès. 
Qu'ils soient régulièrement faits, pour qu'il n'y 
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ait pas de difficultés, ni avec notre Compagnie, 
ni avec celle de l'assurance, qui doivent payer 
toutes deux... 

Il laissa rouler sa tête sur son épaule et 
ajouta : 

— Inutile d'aller chercher le docteur, je 
m'endors... 

Naturellement je me hâtai de cogner à la 
cloison, comme nous en étions convenus avec 
le toubib. Celui-ci vit au premier regard de 
quoi il retournait, et d'un coup de pied réveilla 
le boy de Barnot. Alors ils commencèrent leur 
besogne, qui était de frictionner, d'accumuler 
sur les pieds tout ce qu'on put trouver de 
hardes, et de faire des piqûres de quinine et de 
caféine. Mais le diagnostic de l'homme au 
microscope était bon, et c'était le coma qui 
venait. J'eus un moment l'idée d'aller cher- 
cher Moutier. Puis, je réfléchis que Moutier 
n'avait pas trop de son sommeil de la nuit pour 
la besogne qu'il avait à abattre dans la jour- 
née; je me dis que Barnot me pardonnerait, à 
cause du travail. Et je pensai aussi que le doc- 
teur avait sa besogne à lui dès l'aurore, une 
besogne pour laquelle il fallait qu'il fût alerte 
et sûr de son œil, et je le voyais déjà vacillant. 
Pour moi, mon utilité immédiate se perdait 
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dans les limbes du kilomètre 84, j'avais des 
loisirs et je le dis franchement au docteur. 

Il ne fit pas d'embarras. 

— Merci, mon vieux, dit-il, en me serrant la 
main. Il n'y a pas à espérer que Barnot se 
montre un malade bien difficile! Vous êtes 
assez grand, n'est-ce pas? pour reconnaître le 
moment où il y aura du nouveau. 

Du nouveau, il y en eut quatre heures après. 
Décidément les pronostics de ce bon garçon 
qu'était le docteur, étaient dignes de confiance. 
Je m'étais tenu éveillé jusque-là, en étudiant 
les dessins de moires bizarres que formaient les 
plis du filet de la moustiquaire, ou encore en 
comptant, à mi-voix, les claques que le boy, 
en rêve, s'administrait pour écraser le mous- 
tique ennemi. J'en comptai quarante-huit, et 
au claquement de la quarante-neuvième, sem- 
bla répondre, du dehors, un cri aigu qui me fit 
tressaillir. Ce cri, je le connais de longue date, 
c'est celui de la grenouille happée par le ser- 
pent, dans le marais. Et quand il eut cessé, 
j'en restai péniblement énervé ; si bien que le 
silence de la chambre me saisit tout à coup 
comme du froid. Le boy ne bougeait plus, 
ayant enfoui sa tête et ses mains dans ses 
bardes, et du côté dii lit de bambou, le faible 
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soufflement auquel, depuis des heures, je prê- 
tais l'oreille, n'était plus perceptible? Je m'ap- 
prochai, portant la lampe, et je vis que Barnot 
avait les yeux ouverts, et que les mouvements 
que je faisais avec cette lampe, dont j'avais 
enlevé le globe, ne faisaient pas cligner ses 
yeux. Alors, je soulevai la moustiquaire, et 
j'abaissai moi-même les paupières. 

J'eus pitié du docteur, à cause de la visite, 
et j'attendis qu'une chose blême se glissât 
entre les interstices de la paillote, pour frapper 
à la cloison. Et il faisait le gris de plomb des 
aubes tropicales quand je me rendis à la sala 
de Moutier. 



12. 



III 



Nous enterrâmes notre camarade Just Barnot 
entre cinq heures et demie et six heures du 
soir. Nous avions fixé cette heure, parce qu'elle 
laissait le temps de tout finir avant que la nuit 
ne tombât sur la fosse, et qu'elle permettait 
raisonnablement d'aller tête nue. 

Une clairière rectangulaire, en léger retrait 
du chemin de rive, fut l'endroit choisi. Elle 
avait dû être occupée par des vivants, car on y 
reconnaissait les traces d'une végétation domes- 
tique : des aréquiers, des palmiers de l'espèce 
dite « à sucre >, et de ces longs bambous secs, 
pareils à des perches de houblonnières, où 
grimpe le bétel. Et c'était vraiment tout ce 
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qu'il fallait — dimensions, terre molle, facilité 
d'accès, et le silence du voisinage ! — pour un 
coquet petit cimetière. 

Comme Barnot relevait du culte protestant, 
le Père du May, le missionnaire des coolies, ne 
nous servit pas beaucoup. Cependant, c'est lui 
qui s'occupa de la toilette du cadavre, aidé par 
deux de ses chrétiens, dressés depuis long- 
temps à ce cérémonial. Il eut en outre, à ce 
sujet, un conciliabule avec Fagui, dont nous ne 
connûmes les détails que le soir, à la popote, au 
moment que LuUy fit une remarque un peu vive 
au boy, à propos d'une tache de la nappe. Nous 
avions tous les nerfs aux dents, de chaleur et 
de je ne sais quoi. LuUy apostropha l'homme 
au sampot d'un ton brusque qui n'était guère le 
sien. Fagui, auprès de qui, d'ordinaire, la plus 
douce agnelle est une panthère, intervint avec 
non inoins de surprenante vivacité, et déclara 
qu'en effet, on aurait dû changer la nappe, le 
matin, mais qu'elle avait donné celle qui était 
propre au Père, pour rouler Barnot dedans, 
attendu qu'on n'avait trouvé chez le vieux Just 
que des draps à 1' « allemande », grands 
comme des mouchoirs de poche, et qui 
n'étaient pas confortables pour dormir mille et 
une nuits ; que d'ailleurs elle nous aurait bien 
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demandé un des nôtres, mais que tous nos 
boys étaient des paresseux, qui méritaient la 
« cadouille », et n'avaient pas fait la lessive 
sous prétexte que les « coolies Teau » n'avaient 
pas rempli les jarres; et que si l'aventure de 
Barnot nous arrivait, ce serait tant pis pour 
nous, on nous enterrerait dans des nattes 
comme des coolies. 

Et en guise de péroraison, Fagui piqua une 
belle crise de larmes... et nous tous, pendant 
ce temps, nous nous regardions décontenancés, 
comme des écoliers pris en faute, y compris le 
docteur, qui était notre invité à l'occasion des 
obsèques. 

C'est Moutier qui, une fois encore, se révéla 
le chef. Ayant frappé légèrement la table de la 
main, il assura d'une voix calme qu'il donne- 
rait des ordres pour doubler la corvée des 
« coolies l'eau. » On avait été pris de court à 
cause du temps que ce jus de marais mettait à 
déposer son limon et à se transformer en sirop 
potable; mais cela ne se renouvellerait plus. 
Nous aurions dorénavant, chez nous, chacun 
une paire de draps toujours lessivés de frais 
pour parer aux imprévus. En outre, pour plus 
de sûreté, il commanderait de la toile à Bat- 
tambang. Il en commanderait, voyons... com- 
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bien? Dix mètres, grande largeur? Et, ce disant, 
il faisait mine de prendre de Tœil nos 
mesures. Ce qui nous fit tous rire, Fagui la 
première, d'un rire claquant et insensé, au 
reste, comme si nous avions tous mâché du 
haschisch. 

J'étais rompu de fatigue et de sommeil, et 
je voyais dans une buée, tout ce qui se passait 
devant moi. Mais nous n'en avions pas fini 
avec Barnot, et je dus rester encore à la popote, 
après les liqueurs. Moutier avait décidé qu'on 
installerait sur l'emplacement de la fosse une 
dalle et une croix de pierre, une dalle et une 
croix de ce grès dont le vieux Just nous avait 
fournis si abondamment pour notre ballast. 
D'autre part, nous étions unanimes à estimer 
qu'il serait bon d'indiquer sur la dalle que 
Barnot était protestant, et comme Moutier 
n'était pas très compétent sur ces questions 
d'étiquette confessionnelle, il s'en rapportait à 
notre délibération commune. Lui fournissait 
des coolies maçons de choix, des élèves de feu 
An-hoan, susceptibles d'être élevés à la dignité 
de marbriers. Il restait à arrêter ce qu'on vou- 
lait graver sur la dalle. 

Le docteur proposa une Bible ouverte, car 
on donnerait facilement le modèle aux coolies 
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avec un vieux registre, et sa proposition rallia 
tous les suffrages. 

Puis on tomba d'accord que si on pouvait 
avoir un petit texte des Ecritures à épigraphier 
sur la Bible, cela serait tout à fait bien. Nous 
fîmes porter un billet, par le boy, au Père du 
May, et celui-ci nous envoya un Manuel du 
Chrétien, où étaient les psaumes de David et 
tout le Nouveau Testament, et, bien que ce 
fût une édition romaine donnant les mots latins 
en regard des mots français, Just Barnot ne 
pouvait en prendre ombrage et suspecter la 
pureté des textes. 

Le livre passa de main à main. Il avait été 
très feuilleté, et sa reliure de moleskine noire 
était râpée jusqu'au grain. Et de nous voir 
ainsi, tour à tour, le nez sur les caractères 
imprimés, cela nous rappela une occupation 
de nos soirées d'antan, quand on avait de 
beaux loisirs au bord de la troisième rivière, 
et que Barnot possédait son rond de serviette 
à la popote. L'occupation, le jeu consistait à 
piquer, à tour de rôle, sa page dans le diction- 
naire de LuUy, et à marquer un point par mot 
dont on ne pourrait fournir l'explication... Il 
y avait les cordages de marine et les plantes 
médicinales qui donnaient beaucoup de tabla- 
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ture. Nous fîmes ainsi le concours du Manuel 
du Chrétien, pour la meilleure inscription. 

Moutier tomba du premier coup sur un bon 
texte : « Le soleil ne te brûlera point durant le 
jour. » (Ps. CXX, 6.) Moi, je proposai, de 
mémoire, mon verset du rhinocéros, mais je 
ne pus le retrouver et justifier de son authenti- 
cité. 

C'est Lully qui emporta le prix : il avait 
d'ailleurs un avantage visible sur nous quant à 
l'aisance de la pratique dans le maniement des 
feuillets sacrés. Il fut proclamé vainqueur avec 
le verset i% du psaume pour le jour du Sabbat 
(XGI, Heb. XCII) : Justus sicut palma florebit , 
et après qu'il nous en eut fait remarquer l'ap- 
propriation quasi prophétique à la tombe de 
Justus Barnot, creusée au pied d'un palmier à 
sucre. 

Nous lui sautâmes au cou pour l'embrasser, 
et le docteur dénichant dans un coin un sque- 
lette de couronne, un raté de confection de 
l'atelier funéraire, Fagui le lui enfila sur la 
tête... Et là-dessus, le même rire trépidant 
nous fit claquer les mâchoires. 

L'air de la pièce collait au visage, comme 
une serviette humide et chaude; et la sueur 
avait fait avec la poudre, sur les joues de 



216 LE KILOMÈTRE 83 

Fagui, un mélange épouvantable. Et nous 
riions de cette mascarade... Ce fut une soirée 
atroce ! 

Quinze moins un, — et trois mille moins 
cinquante-cinq I Pour les cinquante-cinq cela 
ne donna pas énormément de peine. Il y eut, 
en permanence, une corvée de huit coolies, 
quatre porteurs et quatre fossoyeurs. Une 
fois, nous entendîmes des musiques; c'était 
sans doute un défunt d'un mérite insoupçonné 
de nous, un richard qui laissait des piastres à 
sa famille. Gela se passait loin de nos salas, 
dans une vaste lande sans un tronc ni une racine 
d'arbre, une dépendance du marais à peine 
sèche, facile à creuser, et où il y avait de la 
place pour les trois mille, et même pour quel- 
ques autres s'il en venait en surplus. 



IV 



Notre ancienne station de la troisième rivière 
a reçu de nouveaux hôtes, qui Toccupent beau- 
coup plus brillamment que nous ne fîmes 
jamais. Ils arrivent de Battambang, et ils ont 
apporté Téclat, le mouvement, le confort qui 
conviennent aux centres administratifs et aux 
jolies femmes. 

Deux ménages, — Tirrégularité de Tun 
admise très longtemps. 

Deux ménages entrevus à ma descente vers 
Saïgon : les Lanier et les Vallery. Lanier est 
venu en remplacement numérique de Barnot ; 
et sa femme Ta suivi. Ce n'était peut-être pas 
très sage, à Tavis du docteur, du moins, 

13 
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mais le couple est si gentil qu'il donne envie 
d'excuser toutes les folies. Pour les Vallery, 
c'est madame Vallery en personne qui me 
fournit les raisons, à la descente du train, où 
j'étais allé me mettre à la disposition des 
déportés, comme on les appelle à Battambang. 

— Vous comprenez, cette madame, elle 
montrait madame Lanier, c'est « un poids 
léger »; et, si quelque chose la renverse, ce 
n'est pas tous ces hommes qui sauront se 
débrouiller pour la remettre debout. Alors moi, 
je suis montée avec elle,* moi qui suis un 
heavy weight, et qui la connais comme vous 
dites... 

Elle rit, et montra ses belles dents, larges 
et blanches, et sa lèvre bien en chair. 

— Et comme je suis venue, il a bien fallu 
que monsieur l'Ingénieur en chef vienne... 
Moi, les moustiques, les fièvres, les marais, 
cela ne me fait pas peur; rien ne me fait peur... 

C'est vrai, rien ne fait peur à Hetty Dibson. 
Hetty Dibson n'a pas peur, en particulier, 
d'effarer les Compagnies timides quant à l'es- 
timation du confort dévolu à leurs ingénieurs, 
et quant à la supputation du tonnage de bagages 
à réserver, à cet effet, sur les trains. 

Il faut être juste, c'était un heavy weight^ 
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un poids lourd, avec toutes les qualités de la 
catégoriâ, à commencer par la solidité. Il 
n'eût pas manqué de têtes légères, à sa place, 
pour jouer, à tort et à travers, les favorites 
du potentat, harceler le potentat lui-même 
d'exigences fantaisistes et ruineuses. Hetty 
Dibson n'était point de ces sottes. Son corps, 
nourri de pommes à l'anglaise, réclamait 
autour de lui quelque ménagement national, 
et voilà tout. Le chargement de quatre wagons 
y eût bien suffi, n'eût été cette petite machine 
à vapeur verticale Gilway Bilcox, pas plus 
haute qu'un éléphant, indispensable pour l'eau 
distillée de la baignoire, le courant des lampes 
et des ventilateurs, et, n'eût été, si l'on veut 
aussi, ce joli tas de volets démontables, d'un 
modèle bien avantageux, — le seul qui vous 
procure un jour satisfaisant pendant la sieste, 
sans que vous soyez poignardé par les lames 
de la lumière, entre les lames du boia. U y eut 
aussi, en son honneur, de menus travaux de 
jardinage et d'élargissement d'une piste carros- 
sable — oh ! pour un minuscule carrosse 
caoutchouté à deux roues, attelé d'un amour 
de poney pie, qui permit à ces dames d'aller 
le soir, en bonnes épouses, attendre leurs 
maris à la sortie du travail. Mais le tout ne 
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prit guère plus de trois cents journées de 
coolies, et, à mon avis, Hetty se montra si 
contente, que cela ne valait pas la peine assu- 
rément que Moutier allongeât, devant le père 
Vallery, la mine du notaire de la famille à qui 
Ton donne Tordre de vendre la tour des ancê- 
tres ! Il est vrai que Moutier venait d'envoyer 
à Battambang la statistique officielle de la 
semaine, laquelle portait à la colonne des « en 
moins » cent vingU-cinq Asiatiques, dont cin- 
quante-huit pour fièvres, vingt-sept pour divers 
et quarante pour diarrhée cholériforme conta- 
gieuse. Mais quoi I tant mieux alors pour ceux 
à qui cet éloignement momentané du marais 
avait procuré le bénéfice d'un quasi congé de 
convalescence, ainsi que le fit observer judi- 
cieusement Lully. Et en définitive, grâce à la 
route, à la machine et aux bouilleurs Gilway 
Bilcox, et à l'esprit pratique anglo-saxon de 
madame Vallery, nous avions tous de belle 
eau claire pour notre table, pour nos tubs, et 
pour la lessive de nos draps. 

Malgré tout, Moutier garda quelques jours 
encore un air un peu renfrogné, quand il voyait 
le petit tilbury arriver, le soir, à l'heure où 
des nuages saumon nagent au-dessus du marais, 
et où un peu de vent argenté, comme d'une 
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migration d'écaillés, la surface brune, — le 
petit tilbury noir et le trônement de deux 
vaporeuses silhouettes blanches, et le gonfle- 
ment de deux échai^pes sœurs. Tune rose, 
l'autre bleue, autour de deux fugitives têtes 
blondes. 

Mais le fond de sa mauvaise humeur était 
moins peut-être un reliquat de l'affaire des 
coolies qu'une conception d'ingénieur qu'il 
s'était forgée, relativement aux rapports de la 
femme et du travail de l'homme. Enfin, je le 
soupçonnais d'être un tantinet maniaque et de 
détester tout le chambardement apporté dans 
notre vieux camp. 

Je ne le suivais pas du tout sur ce terrain, 
et j'allais volontiers présenter mes devoirs à 
madame Vallery, et admirer autour d'elle, 
autour de l'éblouissante sala aux volets der- 
nier cri, une génération spontanée de bouti- 
ques chinoises, d'un ordre de négoce plus 
relevé que celui des échoppes à tout faire atta- 
chées à l'agglomération pouilleuse de nos coo- 
lies. Je vis par exemple apparaître certain jour, 
pas très loin de la borne où le bonze A-Ka- 
thor venait s'asseoir jadis pour mendier le riz, 
la face replète et souriante, entre ses montants 
de bois doré et ses tableaux de laque noire, de 
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Foung-li, Torfèvre en litre de madame « Tln- 
génieur en chef ». Car c'était là un de ces 
points, précisément, par lesquels Hetty Dit)- 
son se distinguait des petites folles qui n'au^ 
raient pas manqué de faire venir de la rue 
Catinat des perles retour de la rue de la Paix, 
ou autres babioles d'un prix sans rapport avec 
leur volume. Hetty Dibson parlait volontiers 
de son orfèvre et de ses bijoux, d4i temps 
qu'elle consacrait à la commande de ces der- 
niers, du plaisir quotidien d'en dresser l'inven- 
taire, des mérites de la congaïe préposée à la 
garde de leurs écrins. Mais il était bien en- 
tendu qu'il s'agissait là de bijoux à la mode de 
Battambang, laquelle est un peu barbare, et 
s'exerce sur de l'argent ou de l'or à dix-huit 
carats ; et pour ces bijoux-là, l'orfèvre Foung- 
li paie tout de suite quarante cents de la jour- 
née aux artistes chargés de paver leur métal de 
ces rubis, couleur de roastbeef, extraits des 
mines locales, et dont le prix n'a rien d'exces- 
sif, — il vous en coûterait moins cher de vous 
en faire remplir le creux de la main que si 
vous demandiez, sur place, la même mesure 
en fraises ! 

Aussi, Foung-li ne trouvant pas qu'il y eût 
là champ proportionné à l'ampleur de son 
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génie commercial, avait jugé bon d'épingler à 
sa patente d'orfèvre une licence d'entrepreneur 
de pompes funèbres, et il avait fait venir dé 
Gholon et rangé soigneusement, dans un 
hangar couvert de tout le fer-blanc de nos 
vieilles boîtes à farine, un matériel alléchant 
de bannières, de tableaux, brancards dorés, 
banderoles incrustées de miroiteries, trompes, 
flûtes et autres instruments d'orchestre. 

A la bonne heure ! Foung-li avait le senti- 
ment de la clientèle ; et il y aurait plaisir à 
voir se dérouler, sur les rives du marais, au 
petit jour, de beaux cortèges sonnants, étin- 
celants, flottants, ondulants, et dont les tam- 
tams étoufferaient le Gong maudit ! 

Le seul enfantillage qu'on pût raisonnable- 
ment reprocher à madame Vallery, c'était 
d'abuser de la plaisanterie un peu lourde, un 
peu fatigante, qui consistait à se regarder, 
sourcils froncés, dans tout miroir à portée, ou 
à se tâter, du bout de l'index, d'un air per- 
plexe, la commissure des narines, et à pro- 
noncer, avec un rire lugubre, des phrases 
dans le goût de celle-ci : « Vous savez Pip, je 
vous ai averti. Si j'enlaidis trop, je pars. C'est 
le miroir qui dira : « Partez ! y> Le jour qu'il 
aura dit, je ferai. Et il est fidèle, lui ! Vous 
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ne pourrez le corrompre, le soudoyer comme 
la congaïe qui s'exclame chaque matin, par 
votre ordre, que madame n'a jamais été si 
« même chose une fleur » ! 

Quand il fait le temps qu'il fait, même à 
trois mois de l'époque officielle des typhons, il 
vaut mieux ne pas trop plaisanter, pas trop 
rire... Cela énerve comme un cocktail trop 
angusturé, et cela se termine souvent mal. A 
mon avis, Hetty Dibson devrait bien le com- 
prendre, et surtout le faire comprendre à sa 
jeune amie, madame Lanier. 

Quand ces pointes facétieuses atteignent le 
cuir tanné du père Vallery, cela n'a pas trop 
d'importance. Cela n'amènera guère, on le 
sent, que le réflexe d'une grosse claque cal- 
mante à l'endroit de la piqûre, ou, plus proba- 
blement, que l'ingestion d'un granule ou deux 
de philosophie. Mais, pour ce rôle de guêpe, 
la petite Lanier, sous la couronne folle de ses 
cheveux blonds, me semble assumer des pré- 
destinations plus inquiétantes. 

Lanier est un grand garçon, un peu faible, 
un peu flou, que sa famille a expédié au Siam- 
Cambodge, avec toutes sortes de recomman- 
dations aux directeurs, administrateurs, chefs 
de train, sur le cher enfant, et, c'est à peu près 
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la première fois qu'on le sort du champ de 
ventilation d'un pankah de bureau. Pour ses 
débuts, que le Dieu du ciel tropical le garde ! 

Il y a deux éclairs sur le monde, deux épa- 
nouissements de fleurs fraîches : à l'aurore, de 
sept heures à sept heures et demie, au crépus- 
cule, de cinq et demie à six, et entre les deux, 
sans discontinuer, l'orage blanc de la lumière, 
le tintamarre solaire qui fulgure dans les yeux 
et casse la tête la plus solide. 

Celle de Lanier n'est pas des mieux condi- 
tionnées pour la résistance. Elle prend au 
sérieux les piqûres de guêpe; et celles-ci s'en- 
veniment justement à proportion qu'on leur 
accorde une attention hors de saison, qu'on les 
gratte, qu'on y met la loupe pour y chercher 
le dard. Le malheureux voit bien qu'autour des 
yeux de sa femme, autour des jolis globes 
clairs, poudroyants d'or, de singulières zones 
bistrées ont grandi, et que, sous les pom- 
mettes, là où se pavanaient à fleur de peau les 
vapeurs roses d'un sang juvénile, ce n'est pas 
seulement l'amincissement du galbe qui étend 
maintenant cette stagnante ombre grise. Et il 
tremble quand il la voit, à la manière de ma- 
dame Vallery, occupée à se contempler médi- 
tativement les phalanges devant le plateau de 

i3. 
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son onglier. Il tremble, et se croit obligé 
d'exhiber des mines lamentables, car il Tadore, 
c'est entendu, avec toute la candeur et le tou- 
chant égoïsme d'un garçonnet de vingt-huit 
ans. 

Mais, à ces mines longues d'une aune, elle 
oppose de petits rires sourds, ou se met à 
compter, à haute voix, le nombre de touches 
de rouge devenu nécessaire pour obteair à ses 
lèvres « sa teinte ». Dix-sept! Deux de plus 
qu'avant-hier I Et, en vérité, c'est à se de- 
mander si c'est bien pour lui qu'elle est en 
scène, qu'elle travaille les effets de ce mari- 
vaudage ambigu... Si ce n'est pas plutôt pour 
éblouir madame Vallery de ses passes savantes 
au combat de coquetterie, an duel malicieux 
contre l'homme ; pour montrer à cette anglo- 
saxonne, qui n'y connaît guère que l'emploi 
du « direct » d'un bon boxeur, ce qu'est le 
jeu aigu, raffiné^ étincelant de la Parisienne I 

Je cause quelquefois de tout cela avec Mou- 
tier, au lendemain de nos visites à la troi- 
sième rivière. Moutier n'a-t-il pas un peu la 
responsabilité de nous tous, puisqu'il a celle 
du kilomètre 83? Et si nous sommes tons ici 
pour être dévorés par ce serpent de fer, lui, 
le grand-prêtre, ne doit-il pas veiller au gas- 
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pillage éventuel des réserves d'holocauste? 
N'a-t-il pas charge d'âmes et de corps? 

A l'heure brève où l'étau se desserre, où 
l'atmosphère se détend entre la mâchoire du 
jour et celle de la nuit, dans la roseur béante 
du soir, nous allons, un instant, le long du 
chemin de bordure de la voie. II nous arrive 
d'y croiser le poney pie et le tilbury noir au- 
dessus duquel s'arrondit, sous le vent béni de 
la course, le double zéro rose et bleu des 
écharpes. Moutier souffre d'une légère boiterie 
et, pour marcher, s'appuie sur une canne, car 
il a contracté un de ces ulcères, localisés mais 
tenaces, de la pathogénie indigène, quelqu'un 
de ces pians, plaies annamites — le nom est 
sujet à variations — qui ne sont guère plus 
dangereuses, mais pas davantage guérissables, 
dans la brousse, que des engelures dans la 
cour d'un collège. Cet accident n'entame, au 
reste, en rien l'égalité de son humeur, ni la 
vigueur de sa pensée à première vue un peu 
trapue, tout en muscles, si l'on peut dire, 
mais qui se révèle soudain richement innervée 
de sensibilité secrète. 

C'est d'un œil maintenant amusé qu'il salue, 
puis regarde les deux rieuses silhouettes fémi- 
nines disparaître dans la fente d'or que mé- 
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nage, au débouché sur le marais, le parallé- 
lisme des sombres murailles végétales, taillées 
à même la forêt, à grands pans verticaux, de 
part et d'autre de la voie... 

— Deux femmes, dit-il avec un sourire, 
deux femmes, et de l'autre côté, combien 
d'hommes? Mais il faut qu'elles aillent là-bas, 
pour attester que le travail de ces hommes 
est à elles, à elles toutes, les femmes ! 

Il s'interrompit pour faire sauter, du bout 
de sa canne, une pierre échappée du ballast, 
et que la trace des frêles roues avait effleurée. 

— Nous autres, mon pauvre Tourange, 
— reprit-il, en gardant machinalement les 
yeux baissés vers les rubans imprimés dans la 
poudre, nous autres, nous ne savons, nous ne 
sentons qu'une vérité, c'est que nous devons 
du travail... et nous voudrions seulement 
savoir un peu mieux à qui... à qui est due 
cette prestation perpétuelle de notre existence. 
Et nous sommes satisfaits, notre conscience 
est en repos, si nous l'avons au moins con- 
sacré, ce labeur d'une vie, à quelque chose, 
faute de quelqu'un, à quelque chose qui dé- 
passe la vie humaine ! Et il nous semble que 
celui qui y a droit, celui dont nous ne pouvons 
deviner la figure, mais qui vit dans le monde 



LE KILOMÈTRE 83 229 

des choses qui dépassent la vie humaine, celui- 
là saura prendre son dû, comme le bonze A-ka- 
thor ramassait, hors des maisons, Técuelle de 
riz déposée par les fidèles. Mais la femme ne 
veut pas comprendre cela ! La femme veut que 
nous sachions que c'est elle qui détient la 
créance de cette dette... La voilà qui s'intro- 
nise idole centrale, et poursuit de sa colère le 
labeur de l'homme q^ui lui est volé. Et, le plus 
triste, Tourange, et le plus admirable, c'est 
que peut-être... 

— C'est que peut-être elle a raison I 

Ce n'est pas moi qui ai dit cela, c'est LuUy, 
Lully, l'enfant qui vient à nous, en tenue de 
chasseur, les canons à l'épaule, débouchant 
d'une piste invisible de la forêt. 

Et c'est Lully qui ajoute encore, marchant 
à nos côtés et balançant, de la main qui ne 
tient pas la crosse, une longue fleur odo- 
rante : 

— Orgueil de l'homme qui veut suspendre 
sa durée périssable, sa petite moyenne de qua- 
rante années à de poudreuses œuvres cente- 
naires ! Soif de l'éternité misérablement étan- 
chée à une grappe de générations!... Mais que 
voulez-vous que cela fasse, dites, vos travaux, 
vos monuments, vos chemins de fer, hein. 
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Moutier, qui dureront combien, vingt, trente, 
deux mille ans, à celle qui porte dans ses 
flancs toute la lignée indéfinie des bâtis- 
seurs? 

Aucun de nous ne répond à LuUy. Déjà 
l'heure rose, jaune et bleue s'éteint et le soir 
commence à peser, le soir où Ton évite de 
parler, comme si les paroles prenaient brus- 
quement un poids étrange, qui les rend dan- 
gereuses à introduire dans les cervelles... Nul 
oiseau ne coupe la fente claire; mais, de-ci, 
de-là, quelque papillon, luné de bleu, volète 
d'une muraille à l'autre, comme affolé par 
l'impénétrabilité de la paroi. Nous nous col- 
lons silencieusement au talus de la voie, 
lorsque reparaît, lanternes allumées, le tilbury 
garni de ses blanches conductrices, derrière 
qui chevauchent, tête nue, les époux. Et c'est 
seulement au moment où, ayant atteint, à 
notre tour, le nœud de bifurcation, nous décou- 
vrons le marais, sur lequel traîne un dernier 
reflet rouge, que LuUy s'exclame, avec une 
gambade d'écolier : 

— Zut! Trop tard, pour aller voir les grues 
antigones danser devant le coucher du soleil I 

Sa main désigne, vers l'extrême ouest, au 
delà de la corne saignante du marais, tout un 
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pan du ciel bariolé comme une lanterne chi- 
noise, et qui paraît loin, très loin... 

Lully est resté l'homme des eaux limo- 
neuses, le grand explorateur du marais. Il con- 
naît les végétations amphibies, les nacres, les 
corolles flottantes, les buissons-radeaux infes- 
tés d'abeilles, et surtout la prodigieuse vie 
ailée que le morne léviathan de Ghang-préah 
détache de son sein croupi, avec des palpita- 
tions lentes ou des jets radieux, le matin et le 
soir, à l'heure des prières. 



Lully a eu tort de forcer ainsi la note sacri- 
lège, de braver si ouvertement, si obstinément 
le ma-koui du Gong funèbre. Lully a eu tort... 
mais nous ! Nous avons eu tort de vivre pour 
voir cela. Nous avons eu tort surtout d'em- 
mener Fagui avec nous, et d'arriver ainsi à la 
minute précise, juste exprès pour voir... Si 
nous étions partis dix minutes plus tard! Si 
seulement Moutier avait suivi son idée d'aller 
changer de canne, avant de se mettre en route ! 
Nous n'aurions pas vu, nous n'aurions pas 
entendu!... 

Sans doute, Géorgie n'aurait jamais reparu 
à la popote; mais nous aurions pu supposer 
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qu'on l'avait assassiné proprement, d'une 
charge de plomb ou d'un coup d'anspect, ou 
que lui-même avait choisi un grand coin 
d'ombre épaisse dans la forêt, pour dormir une 
très longue sieste ! Nous n'aurions pas vu les 
yeux, ces yeux où toute l'horreur, remontée 
du fond de l'être, venait crever en deux bulles 
noires, affreuses ; nous n'aurions pas entendu 
le cri, le cri qui secouait, au-dessus de nos 
têtes, les colonnes de la vie et auquel notre 
silence seul était assez atroce pour répondre ! 

Et voilà qu'il faisait très beau ce jour-là, le 
trente-quatrième de ma réinscription à la 
popote, ainsi qu'en pourraient témoigner les 
cahiers de Fagui. Il faisait beau, il faisait bon, 
car un souffle, venant des bosquets du Paradis, 
s'était levé vers la quinzième heure. 

Et quand Moutier passa devant ma porte, 
boitillant mais allègre, et, du bout de sa canne, 
me montra le miracle d'un horizon couleur de 
jardin, c'est de bon cœur que, pour le suivre, 
j'abandonnai le misérable carnet sur lequel 
j'étais en train de griffonner des pentes et des 
métrages. 

Nous descendîmes la rive vers l'est, tour- 
nant le dos au campement des indigènes, et, 
c'est ainsi que nous passâmes devant Fagui, 



I 
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dont la sala était une des dernières dans cette 
direction. 

Fagai, assise sur sa terrasse, n'était occupée 
qu'à déguster la liqueur céleste et, nous ayant 
fait un signe, elle se hâta de venir nous re- 
joindre, un couvre-chef de fortune épingle à la 
hÀte sur sa tête. 

— Géorgie est déjà parti pour là-bas, nous 
dit-elle, tâcher de tuer des marabouts, c'est la 
bonne saison pour les brins... Si vous voulez, 
nous pouvons marcher à sa rencontre . 

Que Moutier ne suivit-il, à ce moment, son 
idée d'aller changer de canne ! Celle qu'il 
avait à la main se prêtait assez mal à l'appui. 
Elle provenait d'un fléau d'ancienne balance 
chinoise, dont l'impeccable rectitude avait 
séduit Moutier, non moins que l'agencement 
hiéroglyphique des petits clous de cuivre 
incrustés dans son bois pour indiquer les 
mesures. 

Moutier avait pour ce bâton une prédilection, 
où se mêlait un rien de coquetterie, de cette 
coquetterie, un peu inattendue dans ses choix, 
spéciale aux hommes qui ne sont pas co- 
quets. 

Bref, nous partîmes ainsi à l'heure que le 
destin voulait, que voulait le Gong peut-être. 
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pour ébranler nos cœurs d'un coup retentis- 
sant, au seuil de leur folle entreprise. 

Nous partîmes. Nous avions la forêt à main 
gauche, toute luisante des bosselures métal- 
liques de ses feuillages, et, à droite, le marais. 

Marais, le mot n'est peut-être pas très exact 
pour ce vaste réservoir d'eaux limoneuses qui 
adopte, vers l'ouest, les alourdissements d'un 
dessin de mamelles, dont deux arroyos figurent 
les pis nourriciers. Marais, non. Toute cette 
ma^e filante et boueuse glisse, d'un mouve- 
ment imperceptible mais sûr, qui suffit à la net- 
toyer des joncs et permet que l'odeur n'en soit 
pas pis que fade, — rien autre qu'horriblement 
fade. 

Fagui marchait entre nous, en sorte que, 
tout en causant, je pouvais détailler son délicat 
profil. Il n'était point trop cruellement altéré 
par l'épreuve climatérique ; mais la nuque mince 
fléchissait, comme si la couronne de la cheve- 
lure pesait sur elle, de tout son poids de métal 
précieux... Et déjà la crainte des flammes de 
l'air qui donne à tous ici, si l'on n'y prend 
garde, l'habitude de marcher comme les bêtes, 
les yeux vers la terre. 

De quoi pouvions-nous causer? Gomme des 
marins de la mer^ comme des chasseurs de 
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gibier, comme un vigneron de sa vendange, 
comme une mère de son fils, comme un soldat 
de Tennemi, nous causions de lui, du kilo- 
mètre 83, de Tespoir de le coucher bientôt sur 
son lit de béton, d'achever le travelage, de voir 
tendus les quatre rails, fins et brillants comme 
des cordes de guitare... Ahl la belle sérénade, 
ce soir-là! 

C'est Moutier qui se révélait ainsi poète, en 
clopinant. Il était tout joyeux, tout inspiré. Le 
matin même avait commencé de fonctionner 
l'organisation qui doublerait le nombre des 
trains de ciment arrivant quotidiennement de 
Battambang. 

Il y avait bien les cent dix-huit coolies et les 
deux contremaîtres marqués d'une petite croix 
noire, au rapport hebdomadaire... 

Mais, bah! on ne fait pas d'omelette sans 
casser des œufs. 

Et puis, il faisait si beau, il faisait si bon, 
ce jour-là! 

Mais Fagui, levant la tête, dit doucement : 

— Tant pis, si cela marche bien, tant pis, si 
c'est bientôt fini! 

Moutier fronça les sourcils, entendant ces 
paroles. Mais Fagui répéta de la même voix 
douce, avec un pauvre petit sourire, un sou- 
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rire qui me faisait le même effet que lorsque je 
voyais à ses lèvres, au lieu d'un bel œillet de 
France, quelque triste fleurette du marais. 

— Oui, tant pis, tant pis pour moi! Vous 
autres, vous ne pensez jamais à cela! vous 
faites votre œuvre, vous avez votre but, il brille 
devant vous... Mais, nous? Nous sommes casées 
dans votre ombre, tant que vous êtes loin du 
soleill... Lorsqu'on le touche, ce soleil, le jour 
de gloire est arrivé, hein ! et Fagui n'a plus 
qu'à disparaître ! 

Moutier, un peu gêné, tenta de protester, en 
secouant la tête avec énergie. 

— Vous savez bien, Fagui, que vous pouvez 
compter sur l'affection de Géorgie... 

— Oui, ici... et c'est justement pour cela 
que je souhaite que cela ne finisse pas. Mais 
cela finira tout de même. Voyons, Tourange, 
pourquoi vous, hommes honnêtes, voulez-vous, 
sous couleur de gentillesse, nous faire faire de 
mauvais calculs? Ici, vous êtes très gentils pour 
moi, tous, mais, dans six mois, dans un an, 
mettons dans deux, vous aurez quitté le Siam- 
Cambodge. Vous serez rentrés à Paris, vous 
aurez des économies, vous pourrez faire la fête, 
si le cœur vous en dit; et, si quelque jour vous 
rencontrez Fagui à un coin de rue, Fagui, 
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une femme dont le teint aura gardé des stig- 
mates, une femme qui ne sera pas très, très 
élégante... il n'y aura pas longtemps qu'elle 
aura débarqué, — eh bienl soyons francs, vous 
la saluerez, oui, de loin, un peu vite, un peu 
honteusement, comme la complice d'une chose 
dont il vaut mieux ne pas parler. . . 

Cette fois, nous protestâmes ensemble véhé- 
mentement en tâchant de trouver des mots 
péremptoires pour établir la bonne place de 
notre cœur, la sûreté de notre mémoire et notre 
inaptitude reconnue à faire la fête... Tant que 
Fagui se prit à rire, ce qui encouragea Moutier 
à finir la chose en plaisanterie. 

— D'abord Fagui, dès le débarcadère, sera 
très élégante ; elle aura des chapeaux où fris- 
sonneront tous les brins de croupion des mara- 
bouts massacrés par Géorgie en son honneur. 

Sur quoi, Fagui retrouve son sérieux, pour 
affirmer gravement, la malheureuse, que c'était 
elle en effet qui avait conseillé de ne pas laisser 
passer la bonne saison des aigrettes et des 
marabouts. Car si, à Chang-préah, il n'y avait 
pas lieu de se tourmenter outre mesure des 
frais de modiste, il fallait bien, en conséquence 
de ce qu elle venait de nous exposer, penser à 
l'avenir... 
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Et juste, comme elle répétait : « J'ai profité 
de ce beau jour pour envoyer Géorgie », juste 
comme elle achevait d'assumer bénévolement 
la conduite des rouleaux écrase urs du Destin, 
un coup de feu éclata sur la droite. 

Il y avait là des bouquets de ces arbres à 
troncs blancs, amis des terres inondées, que 
l'on appelle en Cochinchine « des trams » ; et 
leurs feuillages depuis un instant nous mas- 
quaient la rive. 

Par-dessus les cimes, nous vîmes monter, 
pattes pendantes, très haut dans l'air doré, un 
marabout au manteau de cendre, et quelques 
paires d'ailes moins notables; et nous cou- 
rûmes vers la détonation, en hélant joyeuse- 
ment. 

Alors éclata le cri, le cri de l'homme happé 
par le marais ! Et nous vîmes la tête à fleur de 
boue, la tête, seule, comme hors d'une cangue, 
la tête, et, trouant la tête, cette bouche noire 
d'où sortait l'appel épouvantable, ininter- 
rompu, jusqu'à ce que, d'un coup, le flot im- 
monde l'eût bâillonnée... 

Je pense que les naufragés, qui ont surpris, 
d'un radeau, certain bouillonnement roux 
autour de celui des leurs glissé par mégarde, 
et qui ont constaté les suites, sont à même 
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d'apprécier la qualité de nos réflexions pen- 
dant ces vingt secondes. Cependant nous fut 
épargnée l'horreur de voir remonter quelque 
chose à la surface. Gela fit seulement un trou 
sale dans le joli tapis vert, qui donnait, au 
soleil couchant, l'illusion d'une pelouse où 
mener folâtrer des jeunes filles... En arrière 
s'alignaient des buissons sordides, par lesquels 
avait dû arriver Lully courant vers la pièce 
abattue. 

Bien entendu, je n'observai pas cela tout de 
suite, ma principale besogne ayant été d'abord 
d'empêcher Moutier de se jeter aussi là-dessus, 
ce que j'obtins en le lançant à la volée — il 
n'est pas très lourd, le malheureux — contre 
un tronc de tram. Ce détournement d'idée 
l'amena à casser des branches avec frénésie, ce 
en quoi je l'aidai tout aussitôt, à dessein d'en 
joncher le faux gazon et de gagner des mètres 
à plat venrre. C'était aussi vain que de semer 
de la paille sur le Mé-Kong pour construire un 
pont, et, après dix bonnes minutes, pendant 
lesquelles je laissai les nerfs de Moutier se 
détendre à cette besogne, comme le crépus- 
cule commençait à s'assombrir, je lui fis remar- 
quer qu'il était temps de ramener Fagui à la 
maison. Elle avait fait moins de manières que 
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Moutier, et s'était contentée de tomber raide et 
de rester là, toute blanche et les yeux fermés. 

Les trams nous fournirent encore de quoi 
confectionner une litière pour la rapporter jus- 
qu'au chemin de rive. Elle n'était plus éva- 
nouie, mais s'obstinait à nous regarder, les 
dents serrées, les yeux extraordinairement fon- 
cés, virés au noir, et sans faire mine de bouger. 

Nous repartîmes ainsi, entre chien et loup, 
Moutier ayant lâché sa canne pour empoigner 
les deux brancards. Je savais bien qu'en l'état 
de sa jambe, nous ne pourrions aller très loin 
dans cet équipage; mais je tenais à l'éloigner 
suffisamment de l'endroit. Après un quart 
d'heure de marche clopinante, je lui proposai 
de faire halte, et lui confiant Fagui et le soin 
de l'éventer — car le bourdonnement des 
moustiques s'accroissait avec l'opacité des 
ténèbres — je pris le pas gymnastique vers le 
camp. 

J'en revins avec le docteur et des coolies, et 
des lanternes, cordes, perches et planches. Tout 
ce dernier attirail était, je l'imaginais bien, 
superflu. Mais je tenais à satisfaire Moutier et 
les nerfs en révolte de Moutier. Fagui était 
debout quand j'arrivai. Elle ne manifesta rien 
devant mon peloton de sauvetage et se laissa 
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emmener sans difficultés, toujours muette, par 
le docteur. 

Nous autres, nous retournâmes au bois de 
trams et commençâmes notre travail aux lan- 
ternes. Nous finîmes par lier une façon de 
radeau, qui nous permît de venir à Taplomb 
du trou, reconnaissable, comme un accroc au 
milieu du drap d'un billard. 

Mais c'est en vain que nous sondâmes, sur 
place et alentour, avec nos perches et nos 
cordes à grappins. Ce n'était pas, je m'en dou- 
tais, un marécage aux croupissements léthar- 
giques que cette fosse de Chang-préah ; mais, 
sous la peau figée de la surface, un véritable 
fleuve de limon s'ébranlait, avec un courant et 
des remous. A un moment donné, la lune s'était 
levée, tout exsangue, au ras de cette plaine 
hypocrite, et cela m'avait fait mal... Elle avait 
dépassé le zénith et jetait sur le marais une 
grande nacre glaciaire, que Moutier ne vou- 
lait toujours pas se décider à partir. Quand il 
fut enfin convaincu de l'inanité de nos tenta- 
tives, il se mit à jurer comme un païen, puis à 
hurler que Géorgie ne s'en irait pas comme un 
chien crevé, qu'il allait lui bâtir un monument 
mémorable, qu'on coulerait dans le trou, en 
guise de fondations, tout le ciment du kilo- 
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mètre 83, duquel kilomètre, lui Moutier «avait 
sa claque », et qu« tous les bonzes viendraient 
se mettre à genoux devant le monument, et 
tous les . coolies, encadrés de leurs caïs, de 
même, et qu'il flanquerait de sa main la cadouille 
à tous ceux qui ne s'agenouilleraient pas con- 
venablement... 

Et, tout d'un coup, il lui vint une idée beau- 
coup plus simple, qui le calma comme par 
enchantement. Il souleva son chapeau et resta 
tête nue, deux minutes, face au trou. Et je fis 
comme lui, un peu honteux de n'avoir pas eu 
cette idée-là plus tôt, au moment, par exemple, 
que les yeux du petit dégageaient toutes les 
épouvantes, toutes les miséricordes, et toutes 
les écumes de la vie, pour nous demander, en 
échange, ah ! Dieu sait quoi ! 

Moutier eut sans doute le même sentiment, 
car je vis son regard fuir le mien, tandis que, 
de sa voix ordinaire de chantier, une voix un 
peu dure et basse, il commandait le rassemble- 
ment des coolies. 



VI 



— Grande secousse nerveuse. Folie guéris- 
sable, sans doute... Ne pas la contrarier, 
résuma le docteur. 

Et il insinua que, si ces dames voulaient se 
charger de Fagui, elle se laisserait probable- 
ment emmener sans résistance à la troisième 
rivière. Ce qui serait une solution point mau- 
vaise, étant donné qu'elle ne voulait pas rentrer 
chez elle. 

— Je suis débordé de l'autre côté, mon 
pauvre Tourange, et en avertissant seulement 
madame Vallery, qui me paraît être la tête 
froide de là-bas, de ne pas trop se laisser 
impressionner par le cri... 
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— Quel cri? interrompis-je, avec un petit 
serrement de gorge, au souvenir... 

Le docteur ajusta son binocle sur son nez. 

— Au fait, je ne vous ai pas raconté ce que 
je suis devenu, hier soir^ quand vous me Tavez 
confiée. Tout alla bien pendant les premières 
minutes. Fagui s'était mise debout et marchait 
à mon côté tranquillement, la tête basse ; pour 
plus'de sûreté, j'avais pris son bras... Toutalla 
bien jusqu'à ce tournant où le chemin laisse 
à droite, vous savez, tout un chapelet de petites 
mares, pas très loin de l'ancienne sala de Barnot. 
Comme nous attaquions le tournant, voilà 
qu'un cri de perdu nous part quasi dans les 
jambes, un de ces affreux cris de grenouille 
déglutinée par le serpent d'eau... Et, tenez, 
précisément, la nuit de Barnot, vous rappelez- 
vous, nous eûmes une sérénade de ce goût- 
là... Point surprenant qu'en recevant cette 
musique dans les oreilles, la pauvre femme 
soit retombée raide, avec de grands tremble- 
ments dans tout le corps, comme s'il y passait 
des décharges électriques!... Grenouille, con- 
tractions, je pensais à l'expérience de Galvani, 
était-ce bête, hein!... Il a fallu la recoucher 
sur sa litière et la transporter comme une bles- 
sée. Je comptais la déposer sur son lit, m'en 

14. 
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remettre à la congaïe du soin de la dévêtir, et 
passer la nuit dans la chambre voisine, à toute 
éventualité. Mais, sitôt sa porte en vue, la voilà 
qui bondit sur ses pieds, et, quand je veux 
l'engager sur l'escalier de sa véranda, qui me 
résiste et se met à crier, à crier, à la façon de 
la grenouille... Ma foi, je l'ai ramenée jusque 
chez moi. Elle a été bien gentille, la pauvre, 
sauf que jusqu'à quatre heures du matin, par 
intervalles, elle lançait ce cri déplorable, pen- 
dant une dizaine de secondes, de moins en 
moins fort... à la fin tout doucement, comme 
pour elle... et puis, elle s'est endormie. Ce 
matin elle est très calme ; elle cueille des bran- 
ches dans mon jardin et les met dans les pots 
que lui présente le boy. 

Je serrai la main du docteur. 

— Vous avez raison, dis-je. Le meilleur 
serait de l'éloigner d'ici pour quelques jours, 
de la transplanter dans un milieu où rien ne 
soit pour la froisser. Je crois qu'en effet 
madame Vallery est la femme de la situation. 
Je l'ai vue s'occuper de la congaïe de Dumou- 
lin, mon contremaître, et cependant nous 
savions tous le vrai nom de la diarrhée de cette 
malheureuse... Good bye, docteur I Je vais 
parler à madame Vallery. 
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Hetty Dibson, chez qui, le temps de sauter 
en selle, je me suis rendu, s'est avérée la tête 
froide et solide que nous espérions. Il fut con- 
venu que, l'après-midi même, elle viendrait 
chercher Fagui en tilbury, et qu'un paquet de 
linge et d'objets de toilette, préparé par la con- 
gaïe, suivrait. Elle voulut me garder à déjeuner, 
mais je déclinai son invitation, ne me souciant 
pas de laisser Moutier seul à la popote, — elle 
était déjà bien assez vide I 

A onze heures et demie, je me retrouvai donc 
tête à tête avec André. Sa mine était mauvaise, 
je ne pus m'empêcher de lui conseiller un peu 
de repos. Mais il haussa doucement les épaules 
et me répondit, avec un sourire paisible, que 
le plus simple était, maintenant que la machine 
était lancée, d'espérer qu'elle tiendrait jusqu'au 
bout. Puis, il m'entretint, sans transition, des 
mesures qu'il avait arrêtées dans la matinée. 
Mesures dont j'aurais été surpris, sans doute, 
il y a quelques mois . 

Il m'annonça qu'il avait demandé au Père du 
May de venir réciter les prières funèbres sur 
l'emplacement où était enfoui — il hésita à 
prononcer le mot — LuUy ; que lui-même se 
proposait d'accompagner le Père, et que, plu- 
sieurs contremaîtres ayant manifesté une réso- 
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lution semblable, il avait décidé que la céré- 
monie aurait lieu au coucher du soleil, à la fin 
du travail, laquelle fin serait devancée d'une 
heure à cet effet. 

Je l'assurai de ma volonté d'être à ses côtés, 
et je réclamai d'avertir le docteur et les gens 
de la troisième rivière, à l'exclusion des dames 
qui seraient occupées ailleurs ; et, à ce propos, 
je lui rendis compte de l'emploi de ma matinée. 
Il nous approuva de point en point et ajouta 
seulement : 

— On ne peut laisser la sala abandonnée aux 
congaïes et aux boys. Allez faire un inventaire. 
Mettez de côté ce qui, papiers ou souvenirs, 
peut intéresser la famille ; on l'expédiera àBat- 
tambang. Pour le mobilier et le linge de la 
maison, on les dirigera peu à peu vers la troi- 
sième rivière. J'imagine que vous n'êtes pas 
un homme de loi — en disant ces mots, il me 
regardait dans les yeux — et que nous ne chi- 
canerons pas ici sur l'union libre. 

Nous mangions vite, évitant instinctivement 
de regarder autour de nous, et de constater par 
exemple que les bouquets des vases auraient 
dû être changés. Ils avaient été faits, la veille, 
par Fagui, avec ces plantes du marais, dont les 
fleurettes sont pareilles à des gouttes de cire 
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rouge, et dont les feuillages noircissent et se 
corrompent très vite à Tair pur. 

Comme nous avalions le café, nous enten- 
dîmes un pas monter la véranda, un pas d'Eu- 
ropéen, nous ne pouvions nous y tromper, 
tout assourdi qu'il fût par la chaussure chi- 
noise, et le Père du May apparut dans l'enca- 
drement de la porte. A l'exception de la boite 
de toile à semelle de feutre, son costume était 
celui des prêtres français : soutane d'anacoste 
noire, rabat bordé de perles blanches, ceinture 
à la taille et barrette sur la tète. Il avait la 
main gauche fermée sur son livre, et la droite, 
celle qui venait de déposer le parasol contre 
un poteau de la véranda, passée à la ceinture, 
selon un geste qui lui était familier ; et, quoique, 
à son essoufflement, on pût deviner la rapidité 
de sa course, son visage était sec et sans rou- 
geur. 

Moutier vint avec empressement à sa ren- 
contre et lui offrit un siège ; mais il le refusa, 
d'un geste de la main qui tenait le livre, et, 
debout, nous exposa l'objet de sa visite, de la 
voix grise qui était la sienne, etsans se départir 
de ce sourire qui ne quittait guère ses lèvres 
soigneusement rasées, mais qui ne découvrait 
jamais les dents. 
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Il exposa qu'un grand nombre de ses chré- 
tiens faisaient partie des équipes placées sous 
les ordres de M. LuUy, et, sachant qu'on devait 
aller dire des prières pour lui, seraient heureux 
de grossir le cortège de leur présence et de 
celle de leurs camarades. 

— Je crois pouvoir répondre du bon ordre, 
monsieur, ajouta-t-il. Mais, vous n'ignorez pas 
le goût de tous les Asiatiques pour les pompes 
funèbres. Verriez-vous un inconvénient à ce 
qu'ils donnent, à cette occasion, libre carrière 
à leur fantaisie ? Bien entendu, je serai là pour 
veiller à ce qu'elle ne dépasse pas certaines 
bornes. 

Moutier octroya toutes les permissions, et 
félicita même chaleureusement le Père des 
bons sentiments de ses chrétiens. Celui-ci reçut 
les félicitations avec son éternel sourire, où 
l'on pouvait retrouver une politesse distante 
d'homme du monde, aussi bien qu'un embarras 
de paysan s'astreignant à l'amabilité, s'inclina 
légèrement, et s'en fut rouvrir le parasol qu'il 
avait laissé sous la véranda. 

Moutier écouta longuement le bruit discret 
de son pas disparaître, comme volatilisé dans 
la fournaise extérieure, puis me dit, avec un 
regard singulièrement expressif : 
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— Personne ne saura jamais les services que 
nous a rendus cet homme ! Je n'ai pas eu une 
révolte, pas une rixe, pas un semblant de dé- 
sordre. Il n'est jamais venu, comme ne s'en 
serait pas fait faute quelque Padre d'ordre 
inférieur, me harceler de réclamations au nom 
de ses protégés... Les bonzes et le pieux A-Ka- 
thor ont tout machiné, j'en ai eu les preuves, 
pour provoquer une grève et des troubles. 
C'est à lui, à lui seul que nous devons de ne 
pas avoir nos chantiers déserts. Décidément 
Mureiro Vanelli est très fort ! 



VII 



Ce fut un étrange cortège que celui que nous 
menâmes en l'honneur et sauvegarde de Tâme 
de ringénieur George-Antoine-Louis LuUy, 
décédé à Chang-préah dans la trente et unième 
année de son âge. Ce fut un étrange cortège 
•que celui de cette promenade aux flambeaux, 
conduite par un prêtre, et se déroulant comme 
un dragon fumeux et resplendissant au gré des 
méandres d'une rive innommable. Près de douze 
cents coolies étaient venus, et — comme on ne 
pouvait passer qu'à trois de front, — du Père 
du May, qui, en surplis empesé de frais, une 
étole noire au cou, ouvrait la marche, au 
vieux Foung-li veillant, à l'arrière garde, sur 
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le contenu de son hangar vidé, il y avait 
place pour plus d'une belle ondulation. 

Chacun de ces volontaires portait quelque 
chose à l'épaule, qui une hallebarde, qui la tige 
d'un dais, qui la hampe d'une bannière. Pour 
celles-ci, leur soie rouge ou mauve était peinte 
ou brodée d'inscriptions, dont le texte avait 
été soigneusement expurgé par le Père; un 
gigantesque drapeau tricolore dominait, comme 
une tente au sommet d'une colline, leur peuple 
chatoyant. 

Les figurants, qui n'étaient pas dépositaires 
d'un de ces numéros recherchés du matériel 
de Foung-li, s'étaient équipés à tout le moins 
d'une grosse branche d'arbre, habillée de ses 
feuillages et retenant à sa fourche, comme un 
nid de phénix, une ronde lanterne, jaune ou 
rose, ou simplement blanc-de-deuil. Les plus 
ingénieux, s'inspirant du rite qui veut qu'à 
l'occasion des fêtes funéraires, soient exhibés 
les simulacres des objets familiers du mort, 
avaient choisi de confectionner des grues écla- 
tantes, au bout de longues perches, dans la 
buée rousse des fumées. 

Les caïs, le rotin au poing, maintenaient un 
ordre exemplaire dans les rangs, et leurs vête- 
ments de gala aux nuances tendres, bleu pâle 

15 
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et lilasi faisaient des taches miroitantes, comme 
des plastrons de cuirasses dans le clair-obscur 
du cortège. 

Toute cette belle ordonnance ne s'était pas 
établie, cela va sans dire, sans à-coups, ru- 
meurs et perte de temps ; et il était tout à fait 
nuit lorsque nous nous mîmes définitivement 
en route. 

Immédiatement derrière le Père, marchaient 
des joueurs de trompette qui commencèrent à 
tirer de leurs instruments des sons prolongés, 
graves et monotones, comme des glas. 

Oui, c'était un étrange cortège et je suis sûr 
que Géorgie n'en aurait pas détesté le spectacle 
pittoresque. Malheureusement je n'avais pour 
voisin que ce pauvre Lanier, qui ne cessait de 
geindre et de s'éponger. Il me parut insuppor- 
tablement nerveux, et, comme je lui deman- 
dais des nouvelles de Fagui, tout ce qu'il trouva 
à me répondre, c'est quelque chose comme : 
(k Mon cher, si cela continue, dans quelques 
jours nous serons tous plus fous qu'elle. » 

Arrivés au bois de trams, nous nous entas- 
sâmes tant bien que mal sur la rive ferme, et 
laissâmes le Père entonner les prières et puri- 
fier le marais d'eau bénite, dans la direction de 
l'endroit... 
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Toute la foule des coolies chantait, à son 
signal, le Dies irœ avec une prononciation des 
mots latins à la française et une justesse d'émis- 
sion des notes du plain-chant stupéfiantes. 
J'observais curieusement ces faces placides 
essayant de se terrifier chrétiennement à l'évo- 
cation des tribulations redoutables par les- 
quelles doivent passer les vénérés ancêtres... Et 
jusqu'à quel point le Père était parvenu à 
opérer cette transmutation des cervelles, c'est 
ce que je ne voudrais guère approfondir. Mais 
je sais qu'en revanche, pour nous autres, une 
transmutation contraire n'était pas loin d'être 
réalisée, et que cette prose funèbre nous sem- 
blait aussi peu de saison qu'un vêtement noir, 
par exemple. 

Nous étions là, nous le sentions bien, pour 
rendre hommage à notre camarade, ouvrier de 
l'œuvre, et, par-dessus l'ouvrier, à l'œuvre 
elle-même, et, par-dessus l'œuvre, à Celui qui, 
comme avait dit Moutier, a qualité pour ra- 
masser tous ces hommages, comme le bonze 
son riz... Et notre âme était sereine et joyeuse, 
je le jure I 

Il n'y avait une toute petite exception peut- 
être que pour ce malheureux Lanier qui, visible- 
ment, ne gouvernait plus ses nerfs. Etlorsqu'au 
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moment du Tuba mirum spargens sonum^ les 
trompettes crurent bon de scander le chant de 
quelques meuglements qui se répercutaient sur 
Teau lourde comme un miroir de bronze, voici 
le pauvre homme qui se met à pleurer^ comme 
si c'était sa jeunesse et sa joie qu'on jetait à 
Tabime. 

Cependant, quand ils eurent fini de faire 
monter le chant terrible vers le Dieu de TUni- 
verselle Vengeance, les choristes passèrent à 
quelques cris plus nationaux, à destination 
spéciale du ma-koui de Chang-préah; et ce 
faisant, brandissaient les oiseaux de papier et 
de feu vers le ciel écrasant. Et juste, à cet ins- 
tant, la lune se leva, ronde et cuivrée comme 
un gong, et sa lumière fut vite assez abondante 
pour qu'au retour on pût éteindre les lanternes, 
par économie, sur l'ordre du Père. 



VIII 



Il y a quelque chose de plus au fond du 
marais, et que le Père n'ira pas bénir! Quelque 
chose que le docteur et moi avons jeté hier 
soir, et qui, Dieu nous entende ! ne remontera 
pas des tréfonds... 

J'avais employé la sieste à inventorier lasuc- 
cession de Lully. Point n'était matière à gros 
travail : des papiers, une montre, des bibelots 
personnels, les bardes du défunt, comme disent 
les formules officielles... Du tout, avec l'aide 
du boy, j'avais empli quelques caisses, bien 
assaisonnées de poivre du pays, que Battam- 
bang se chargerait de faire parvenir à qui de 
droit. La moitié de l'argent, quatre cents piastres 
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environ, devait prendre dans une enveloppe 
cachetée le même chemin. L'autre moitié de 
l'argent et les meubles restaient, jusqu'à nouvel 
ordre, la propriété de madame Françoise-Mar- 
guerite Dumont. Tout ce mobilier, y compris 
le piano à table mécanique, valait, d'ailleurs, 
sans plus, les frais de son transport. Quant à 
ces meubles spéciaux que représentaient les 
oiseaux empaillés, nous avions décidé, Moutier 
et moi, M. Vallery assistant à la délibération, 
qu'ils étaient censément passés au feu des en- 
chères et adjugés, sous astreinte de rester 
momentanément sur leurs perchoirs ; à savoir, 
à Moutier, le lot des rapaces, à Tourange, 
celui des échassiers et des palmipèdes. Ce qui 
permitde joindre quatre billets de cent piastres 
à chacune des bourses de la communauté. 

Il ne me restait plus qu'à pénétrer dans une 
petite pièce que LuUy appelait son atelier, sans 
que j'eusse jamais su au juste à quels travaux 
il s'y livrait: peinture, photographie, menui- 
serie. A vrai dire nous le soupçonnions plutôt 
de manigances artistiques, mais il était, sur ce 
chapitre, d'une réserve qui tantôt vous présen- 
tait les voiler d'une timidité virginale et tantôt 
les verrouillements inquiétants d'un arcane 
d'alchimiste. La chaleur était très dure, et le 
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peu de mouvement que je m'étais donné avait 
suffi à procurer à mon épiderme la tonicité 
d'une vieille serviette de bain. En ouvrant la 
porte que je franchissais pour la première fois, 
j'éprouvai une sensation marquée de fraîcheur, 
que je m'expliquai d'abord par l'orientation de 
la pièce, mais je flairai en même temps une 
odeur bizarre et fade, dont je n'analysai exàc- 
tement la désagréable fadeur, qu'après avoir 
vivement poussé le volet de bois plein de 
l'unique fenêtre. 

C'était l'odeur même du sommeil du marais, 
du limon des couches profondes... Et, en effet, 
au milieu de la pièce, un grand baquet dé- 
bordait d'une glaise gluante et rougeâtre. A sa 
couleur, j'en reconnus l'origine ; elle prove- 
nait à coup sûr du banc argileux qui venait 
affleurer la rive, au sud de la digue. Une an- 
cienne tradition locale attribuait à cette argile 
des propriétés plastiques et céramiques égales 
à celles des meilleures terres de Cay-may en 
Cochinchine, encore que son exploitation de- 
meurât englobée dans l'anathème général jeté 
sur le domaine du Gong. Mais Géorgie bravait 
l'anathème I 

Outre le baquet, il n'y avait dans la 
chambre qu'une façon de sellette de sculpteur 



1 
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et, sur une alignée de planches en étagère, 
tout ce qui, modelé par les doigts de Géorgie, 
était passé de cette sellette sur les planches. 
Mes nerfs sautèrent à la révélation de ce musée 
des horreurs, complément inattendu du beau 
cabinet. 

Toutes les bêtes gluantes, toute cette faune 
grouillante, innommable et répulsive des eaux 
épaisses comme le sang, tout le cauchemar 
flasque, gélatineux, visqueux, pustuleux, écail- 
leux du marais, chéloniens, sauriens, et batra- 
ciens, têtards, tritons et salamandres, escar- 
gots géants, sangsues gonflées comme des 
outres, tortues à têtes de crapauds, ignames à 
la langue de serpent, serpents à la peau de 
poisson, défilait là. Par surcroît, la fantaisie 
tératologique de l'artiste avait enchéri sur celle 
de la nature. Une ingéniosité abominable, amal- 
gamant le démesuré et le disproportionné, 
greffant le biscornu sur l'amorphe, avait trouvé 
moyen d'épanouir, jusqu'à la splendeur, la 
monstruosité. 

Des yeux, comme des bulles délétères, 
étaient sur le point de crever, des ventres, pa- 
reils à des sacs à glandes, tenaient des con- 
ciles, des pattes proposaient leurs membranes 
tendues, semblables à des ailes de vampires... 
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Bt tout cela dégageait, comme la sienne 
propre, l'horrible odeur fade du limon origi- 
nel, en dépit de l'enduit de couleurs glauques 
ou jaunâtres, dont il était comme huilé, et dont 
les poudres — sans doute, quelque héritage du 
vieil An-Hoan, — emplissaient encore, à même 
le plancher, des fonds de frêles coquilles. . 

Fasciné et écœuré tout à la fois, je ne bou- 
geais pas du milieu de la pièce, n'arrivant ni 
à secouer le malaise, ni à briser le charme 
qui immobilisait mes regards devant ces dé- 
mences. 

A la longue, la découverte d'un papier, cloué 
comme une étiquette, au rebord d'une des 
planches, me décida à faire quelques pas en 
avant. Sur le rectangle blanc, simple feuillet 
détaché d'un carnet, je tus alors ces mots ins- 
crits de la main même de Lully — je reconnus, 
sans hésitation, la grande écriture pointue et 
déversée de Géorgie, aussi bien que l'encre 
très noire dont il avait coutume de se servir, 
et qui semblait encore toute fraîche sur la pâ- 
leur du papier : 

Ne pas toucher en cas de malheur, briser sur 
place et rejeter les débris au marais. 

Ce qui suivit, je ne saurais prétendre que je 
m'y sois résolu, ayant consciencieusement 
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délibéré, m'élant soucié de soupeser mes .res- 
ponsabilités contradictoires d'exécuteur testa- 
mentaire. 

Non, ce fut un geste, une détente de nerfs, 
l'acte impulsif d'un fiévreux, d'un mauvais 
dormeur peut-être... ou d'un homme à l'œil 
trop sain, je ne sais plus... Je sais que je bon- 
dis dans la pièce voisine, et que là, ce fut un 
T, un T d'ingénieur, en bois de fer et lourd 
comme un marteau, qui me tomba sous la main. 
Je sais qu'armé de mon T, je revins dans l'ate- 
lier et commençai de frapper. 

— Ah çà ! Vous avez l'air d'un moine abat- 
tant les idoles à coups de croix... 

C'était le docteur qui apparaissait sur le 
seuil, les yeux arrondis derrière ses verres. 

— J'ai ouï ce vacarme de vases brisés ; je ne 
m'attendais guère à vous trouver dans ces 
fonctions d'iconoclaste. 

Ces quelques mots me calmèrent, ou plutôt 
transformèrent ma frénésie en résolution non 
moins sauvage, mais froide. Je montrai du 
doigt au docteur le papier toujours cloué sur sa 
planche, puis, les deux ou trois monstres encore 
entiers, et méthodiquement, comme une cuisi- 
nière passe un lapin au hachoir, je fracassai une 
grenouille à bec de garudda. 
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Le docteur avait lu le papier et m'avait re- 
gardé faire. 

■ 

II ajusta son binocle et prit sa tête de retour 
du congrès de neurologie. 

— Georges LuUy portait l'étoile de la folie 
sur le mont de Jupiter de sa main de saturnien, 
dit-il sans broncher, et, c'est trop tard pour y 
rien changer, mais, pour vous, mon bon Tou- 
range, il est encore temps, et vous allez me 
promettre de passer vos siestes à l'ombre de 
votre toit et, si possible, sous l'éventail de votre 
boy. 

Je lui tendis mon poignet à tâter, en sou- 
riant. 

C'était vraiment la crème des garçons que 
notre docteur, et je ne pouvais lui faire un 
reproche de penser, par profession, un peu plus 
aux vivants qu'aux défunts. 

— Docteur, dis-je, je vous promets cela. 
Mais, en revanche, vous me promettez, vous, 
de ne souffler mot à quiconque de ce que vous 
avez vu dans cette chambre ? 

Il parut réfléchir un instant, puis répondit 
avec lenteur, scandant ses paroles d'un hoche- 
ment de haut en bas. 

— Oui, moi aussi, je crois que cela vaut 
mieux... Seulement, ajouta-t-il, en promenant 
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ses regards sur les débris épars dans tous les 
coins, qu'allez-vous faire de toute cette pote- 
rie? 

— Ce qui est écrit sur le papier; la jeter au 
marais, dès la nuit venue. 

Le docteur s'approcha d'un tas de décombres 
particulièrement volumineux et l'éparpilla du 
pied. 

— Ma foi! proposa-t-il, je vous y aiderai bien 
volontiers. 

La proposition me fit plaisir, et, en même 
temps un peu honte, et je tâchai de lire sur son 
visage s'il avait présumé que j'aurais eu peur, 
oui, peur, ou tout au moins ennui à aller tout 
seul au marais avec cela. Mais il redressait son 
binocle de l'air le plus bonasse du monde, et 
me prit par le bras pour sortir de la chambre, 
dont j'emportai la clef. 

Vers sept heures, à la nuit noire, nous y 
revenions comme des voleurs et nous hâtions 
de déménager les ruines du musée des horreurs 
dans de vieux sacs à paddi, où elles se heur- 
taient avec un bruit d'ossements. 

Nous avions décidé de les jeter à la pointe du 
nord-est, le plus loin possible de Géorgie, 
« afin, dit le docteur, que la bénédiction du 
Père ne s'égarât pas sur leurs peinturlurages 
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hérétiques, au cas où ce saint homme viendrait 
à récidiver du côté des trams ». Mais, nous 
n'avions pas songé que le bas niveau des eaux 
rendrait impossible à notre sampan le passage 
au-dessus du seuil; si bien qu'arrêtés, nous ne 
trouvâmes rien de mieux, comme solution, que 
de lancer les sacs, de toute la force dont nous 
étions capables, contre les piles d'une arche. 
Nous entendîmes un dernier « ploc » d'émiet- 
tement, au contact de la dure muraille 
bétonnée ; puis, la lourde surface, vaguement 
rougeoyante des reflets de nos lanternes, s'en- 
trouvrit sans éclaboussures, à hauteur à peu 
près de l'hectomètre 7 du kilomètre 83. 

Cette petite expédition m'avait mis quelque 
peu en retard pour le dîner. Mais Moutier m'at- 
tendait sans impatience, la jambe allongée sur 
un fauteuil, une cigarette aux lèvres. Je lui 
rendis compte de mon inventaire, passant tou- 
tefois sous silence ma découverte de l'ate- 
lier. 

— Vous n'avez rien trouvé d'extraordinaire? 

Je m'imaginai presque qu'il avait dans la 
voix une intonation préméditée, quasi an- 
xieuse, à tout le moins plus marquée que ne 
le voulait la banalité de la question. J'esquissai 
néanmoins un geste évasif. 
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— Tous les paquets, éludai-je, doivent aller, 
je crois, de Battambang chez mademoiselle 
Adrienne LuUy, directrice d'institution à Lons- 
le-Saulnier, Jura, car c'est à cette adresse, 
n'est-ce pas? que Géorgie envoyait ses lettres 
et ses chèques. Ne serait-ce pas une photogra- 
phie de cette personne que j'ai recueillie dans 
un tiroir de table à écrire? — Et, tirant mon 
portefeuille, je me mis en devoir d'en extraire 
une photographie du format carte de visite, 
que je tendis à Moutier. C'était, avec le nom de 
la petite ville jurassienne dans le bas, le por- 
trait d'une femme ayant passé la jeunesse et 
qu'on devinait, quelle que pût être la date de 
l'épreuve, coiffée hors la mode et vêtue de 
même. 

Quels pouvaient être ses rapports de parenté 
avec Géorgie? Tante? Cousine? Sœur aux fonc- 
tions maternelles, peut-être? Elle avait de 
Lully je ne sais quel air tendre et modeste, 
sous la révolte d'un front trop somptueuse- 
ment modelé. 

Moutier avait pris de mes doigts le gris car- 
ton glacé et, machinalement, en tâtait le grain, 
sans détacher ses yeux de l'épreuve. 

— Etes- vous physionomiste? me demanda-t- 
il tout à coup. 
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Et sans attendre ma réponse, il ouvrit son 
veston et y glissa l'image. 

— Je la garde, dit-il. Si je rentre en France, 
j'irai à Lons-le-Saulnier rendre visite à la per- 
sonne en question. Si je reste ici, ma foi, vous 
saurez où retrouver son portrait, et à quelle 
adresse lui en faire retour. 



IX 



— Je t'interdis de continuer cette intimité 
déplacée avec madame Vallery... 

Au ton dont ce benêt de Lanier a proféré cette 
injonction maritale, je prévois une vive réplique 
de sa jeune épouse, puis quelqu'un de ces 
intermèdes de la vie conjugale, médiocrement 
divertissants pour qui, comme moi, sous cou- 
leur d'invitation à déjeuner, s'y trouve convié. 
Mais, contrairement à mon attente, cette fine 
abeille a pris son air le plus candide. Ses 
sourcils s'arrondissent au-dessus de ses yeux 
tout clairs, de ces yeux où il y a toujours de la 
poudre d'or pour sécher les mauvaises larmes. 

— Pourquoi donc? soupire-t-elle ingénu- 
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ment. N'est-elle pas la femme de ton chef? 

— D'abord elle n'est pas sa femme. 

— Bon ! A Battambang c'est toi-même qui 
m'as expliqué gentiment qu'ici il ne fallait pas 
se montrer trop exigeant sur les actes de 
mariage.,, lequel d'ailleurs, en l'espèce, peut 
très bien exister... est-ce qu'on sait jamais, 
avec les facilités que donne la loi anglaise? Il 
peut parfaitement se faire que cette pauvre 
Hetty ait été calomniée par de méchantes lan- 
gues I Tu sais bien qu'il y en a partout... Est- 
ce qu'on n'a pas raconté que je me polissais 
les cheveux avec des tampons d'herbes de sor- 
cière ramassées par ma congaïe? 

Et l'épouse légitime soulève avec la main, 
comme un fardeau accablant, le trésor de cette 
chevelure au brillant naturel, qui écrase son 
jeune front en moiteur. 

— Se peut que j'aie dit cela à Battambang, 
réplique Lanier brutalement, mais ici, c'est 
une autre affaire... 

Il s'arrête un instant, et soudain ses yeux 
commencent à fureter, à droite et à gauche, 
dans les coins de la pièce. Ah çà ! qu'a-t-il 
donc aujourd'hui? Le soleil lui a-t-il tapé sur 
le crâne? 

— Ce que je ne veux pas — il crie presque 
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et, ma parole, ses dents grincent, — ce que je 
ne veux pas, répète-t-il... 

Et il lance le geste de frapper violemment 
sur une table; mais comme celle qui se trouve 
là, sous sa main, est une fragile table de rotin, 
où il n'y a pas place pour une paume, attendu 
que la tasse à café, le cendrier et la boîte d'al- 
lumettes suffisent à l'encombrer, Lanier reste 
soudain tout coi, les doigts arrêtés dans leur 
élan, et achève d'un ton radouci, presque gei- 
gnard : 

— Ce que je ne veux pas, c'est qu'elle passe 
son temps à te conseiller de déserter I 

Hol Hol déserter! le vilain mot que voilà, 
M. Lanier I Savez-vous que vous n'êtes qu'un 
triste butor! Savez-vous que vous ne jouez 
pas ici la même partie, vous et celle-là qui eut 
l'extrême douceur de vous y suivre? Savez- 
vous que, lorsque vous aurez rapporté en 
France, à peu près au complet, votre tête, — 
peu de chose, — votre foie et vos quatre mem- 
bres, le problème sera superlativement résolu 
pour vous, et, qu'au pis aller, les litres de lait 
et de Vichy que vous ingurgiterez pendant 
quelque temps représenteront tout au juste 
les mois de biberon de l'enfant que vos res- 
pectables parents mirent en nourrice au Siam- 
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Cambodge, avec l'espoir d'en voir revenir un 
homme; mais que pour l'enfant qui est là à 
vos côtés, il s'agit de renoncement à sa fraî- 
cheur, à sa beauté, à la fleur de sa jeunesse, 
c'est-à-dire à sa raison même d'exister ; et, que 
l'expérience qu'elle aura acquise à Chang- 
préah des anémies, des hépatites, des jaunes 
de l'œil et des bistres de l'épiderme, lui vaudra 
tout au juste l'avantage d'avoir l'air d'une sau- 
vagesse au milieu de ses compagnes, et que 
c'est vous alors, imbécile, qui la rendrez res- 
ponsable de l'admirable erreur de sacrifice 
qu'elle vous aura consenti? 

Mais je n'ai pas le temps de manifester mon 
sentiment très vif sur la question, et pas 
davantage celui de prendre la défense de 
madame Vallery, de rappeler à Lanier que, 
sans même parler de l'histoire de Fagui, j'ai 
vu Hetty Dibson à l'œuvre, au chevet de la 
congaïe de Dumoulin, mon contremaître, et, 
du même coup, à la présidence d'une tablée de 
cinq gnôs, dont la mère avait de bonnes rai- 
sons pour avoir oublié de mettre la ké-bat à 
riz sur le feu. Je n'ai pas le temps de déclarer 
que je tiens pour une chose valuable l'amitié 
d'Hetty Dibson, car voilà madame Lanier qui 
s'est levée, s'est approchée de la chaise de son 
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mari, a jeté ses bras, par derrière, autour du 

• 

cou de ce dernier, et commence mille chatte- 
ries,.. Tant que le nigaud remonte le coin de 
ses lèvres et se déride, et que moi-même, dont 
la partie de mesures pour rien ne semble pas 
indispensable à ce duo, suis sur le point de 
prétexter les exigences de la sieste pour me 
retirer, lorsque les yeux sablés d'or jugent à 
propos de me prendre plus directement à 
témoin. 

— Imaginez que mon mari a peur que je le 
quitte! Il sait pourtant bien... — ici un petit 
mouvement de volte vers cet époux inquiet et 
un peser tendre de la main gauche sur cette 
tête tracassée — il sait pourtant bien ce que je 
lui ai dit : « Tant que cette bague tiendra à 
mon doigt... » — cette bague qu'on m'indique 
d'un avancé du menton, c'est l'anneau jaune 
d'une alliance, qui, pour l'instant, brille parmi 
les boucles d'une orageuse chevelure brune... — 
Et, voyez, monsieur, je l'ai gardée, malgré la 
chaleur, et on ne se doute pas comme c'est 
lourd, un vrai fer de forçat I... Mais tant que 
cette bague tiendra, ne glissera pas toute seule, 
c'est signe que je n'aurai pas assez maigri pour 
être obligée de m'en aller ! 

Ça, c'est gentil, et mon homme, tout à fait 
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calmé, sourit d'un air de béatitude un peu 
niaise. Mais ô femme, ô énigme, ô aiguillon, 
ô buveuse d'illogisme, ô fille d'or des vents 
capricieux, pourquoi, quelques minutes plus 
tard, quand je prends malgré tout congé, pour- 
quoi, bondissante et vive, les cheveux en 
essaim de guêpes, le rire prêt à strider, s'ar- 
rête-t-elle devant ce bahut de Canton aux 
lourdes sculptures funèbres? Il est couvert 
d'une bien belle plaque de marbre rouge, ce 
bahut, d'une plaque de ce marbre de Soui- 
Tchang, qui a la somptueuse couleur d'un 
sang coagulé ! . . . Pourquoi s'arrête-t-elle? Pour- 
quoi ce coup d'œil aigu lancé à la glace voi- 
sine, et pourquoi cette main qui s'immobilise, 
pendante, l'annulaire bien à l'aplomb de la 
plaque rouge? Et pourquoi décocher avec un 
sourire terrible, en secouant cette petite me- 
notte : 

— Là! vous voyez bien qu'il ne tombe pas 
encore! Mais, par exemple, le jour où ça fera 
tin-tin sur le marbre, adieu Ghang-préahl 
Adieu Siam-Cambodge I Ce sera la clochette 
du départ... 

Ce n'est plus du tout l'expression de la bonne 
petite épouse aux dorlotements de chattemite, 
que mes regards vont rejoindre au fond des 
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prunelles mal balayées de leur poussière pré- 
cieuse, mais quelque chose de plus pervers, de 
plus ambigu, où il y a du poison, du déG, et 
aussi de l'étincelant à quoi je ne sais pas don- 
ner de nom... 

Pour cette fois, c'est Lanier qui courbe la 
tête. Il tortillonne un sourire humble et tâche 
de faire bonne contenance. Mais, à la seconde 
même, le boy en train de desservir ayant laissé 
tomber une cuiller à café, je le vois au bruit, 
au tin-tin, mimer impulsivement une grimace 
affreuse. 

Et je m'en vais, un peu rêveur, sous la 
lumière omnipotente, la lumière qui pèse aux 
visages comme un masque de plomb, que les 
frêles visages féminins ne peuvent porter long- 
temps, sans cruels stigmates... A cette heure, 
le cerveau suit mal le fil d'une idée; il est 
vite conduit à la caverne du sommeil. Une 
seule préoccupation émeut le mien : gagner, 
par le plus court, le grand chapeau d'ombre 
de la chambre que Vallery met à ma disposi- 
tion pour la sieste. 

Mais, au réveil, avant de repartir pour le 
marais, les incidents du déjeuner me revien- 
nent, malgré que j'en aie, en mémoire. Oui, 
je constate chez Lanier une nervosité qui de- 
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vient inquiétante; et je ne veux pas quitter la 
troisième rivière, sans m'être ouvert de mes 
inquiétudes à Hetty Dibson, femme de bon 
conseil et de solide raison. Après la cagna de 
Dumoulin, c'est la chambre de Fagui qui nous 
a servi de terrain de rapprochement, et j'ai eu 
ainsi une double épreuve pour apprécier celle 
qu'on accusait tout à l'heure de prêcher la 
désertion. Je ne peux oublier que c'est elle 
qui s'est occupée de faire entrer petit à petit 
dans la chambre d'ici le mobiUer que j'appor- 
tais en vrac de là-bas; elle qui a placé la 
psyché dans le jour favorable, qui a disposé 
de ses mains, sur la table à coiffer, les brosses, 
les ciseaux, tous ces menus engins de l'arsenal 
d'une femme, par la vertu desquels Fagui, 
d'abord atone et muette, s'est peu à peu refa- 
miliarisée avec la vie... En vérité, j'ai beau- 
coup de gratitude à Hetty Dibson, beaucoup 
d'estime pour sa tête froide. 

Elle me reçoit allongée sur sa chaise longue, 
toute la chirurgie d'un onglier dans le creux 
de sa robe, et, cependant que sa congaïe 
l'éventé, studieusement occupée à faire briller 
à facettes, à la pâte rose, l'extrémité de ses 
phalanges. Ce qui justifie, au skake-hand, 
Texhibition de cinq capsules vermillonnées par 
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le polissoir, au bout de cinq longues tiges de 
cire blanche, les doigts nus. Nus, car il fait si 
chaud, n'est-ce pas, que le moindre bijou pèse 
comme un fer de forçat ! 

Et Hetty Dibson, elle, n'a pas d'alliance à 
préserver de la glissade! Nus comme le cou, 
comme les poignets... et, certes ce serait, à 
brève échéance, la déconfiture de l'orfèvre 
Foung-li, si l'on ne faisait venir maintenant, 
par son intermédiaire, au lieu de ces insup- 
portables plaques de métal chaud, quelque jeu 
de ces belles boules de pierre translucide et 
fraîche qu'il est si agréable de rouler dans les 
paumes, pour tromper la fièvre. 

Au premier mot que je hasarde sur le ménage 
Lanier, madame c l'ingénieur en chef » s'em- 
porte. Lanier n'est qu'un imbécile, un mons- 
trueux égoïste, et en outre un intolérable carac- 
tère, un coléreux... Il devrait être à genoux 
devant sa femme au lieu de la tarabuster... 
C'est un misérable! Est-ce que tous les gens 
qui sont là-bas, à travailler sur le marais, ne 
se passent pas de leur femme? 

— Sans doute, sans doute... — je bats de- 
vant mon visage, de l'éventail-écran que la 
congaïe pitoyable m'a tendu — malheureuse- 
ment, par le temps qui cuit, il n'y a ni imbé- 



LE KILOMÈTRE 83 277 

ciles, ni monstres, ni égoïstes... il n'y a que 
des malades I 

Mais Hetty Dibson, malade de chaleur elle- 
même, continue à s'en prendre véhémente- 
ment à Tégoïsme mâle en général et à le 
charger de tous les méfaits, ce qui peut être 
légitime, appliqué au cas Lanier, mais discu- 
table pour le cas Vallery. 



16 



Je restai quelques jours sans retourner à la 
troisième rivière. Jours pénibles, lourds aux 
épaules, oppression d'une atmosphère en mys- 
térieux travail. 

Vers le soir, des boules de vapeurs blan- 
châtres commençaient d'apparaître sur le 
marais, s'enflaient, s'épaississaient, se sou- 
daient, enfouissaient la digue sous leur ava- 
lanche cotonneuse, puis roulaient en vagues 
molles, qui gagnaient les bords, s'accrochaient 
aux pointes des arbres, et déferlaient sur tout 
le camp, noyant les feux d'herbes aromatiques 
allumés par les coolies contre les noirs zan- 
zaris. Le pis était qu'une fois entré là-dedans. 
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VOUS aviez l'exacte sensation de serviettes 
mouillées d'eau chaude, appliquées sur votre 
peau et que, ce nonobstant, vous frissonniez 
et claquiez des dents... 

Et cela durait ainsi jusque vers deux ou 
trois heures du matin, où peu à peu la couche 
stagnante éclaircie, baissée de niveau, semblait 
se perdre par la terre, comme à travers un vase 
poreux. 

Mon travail m'occupait, à ce moment, assez 
loin de la rive, dans l'intérieur de la forêt, et 
le retour, dans cette brume étrange, était si 
désagréable, qu'à la troisième expérience, je 
décidai de passer la nuit sur place, dans le 
camp de mes défricheurs, en un point où cette 
marée funèbre n'arrivait pas et où la flamme 
des feux montait, rose et brillante, comme une 
tente de soie. 

Mal m'en prit, d'ailleurs, car le cinquième 
soir, c'est d'un accès classique de fièvre des 
bois que je claquais des dents. Dans le cau- 
chemar qui s'ensuivit, j'étais obsédé d'halluci- 
nations dont la plus tenace était celle d'une 
main suspendue, comme un fruit, au-dessus 
d'un lac de sang durci. Une main, comme un 
fruit très blanc... et, tout d'un coup, quelque 
chose comme un pépin d'or en tombait avec un 
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fracas de gong, et le sang se mettait à se 
moirer d'ondes plus claires, à tourner au jaune, 
à prendre couleur d'eau de marais... 

Au matin, réconforté par un peu de thé, je 
regagnai Chang-préah, et rentrai chez moi pour 
renouveler ma provision de quinine et dormir 
deux ou trois heures sur un lit à sommier. 
Mais à peine avais-je refermé ma porte qu'elle 
se rouvrait derrière moi et que Moutier, la 
mine quasi plus défaite que la mienne, tombait 
sur un fauteuil. 

— A-ka-thor avait raison, dit-il entre ses 
dents, l'endroit est maudit ! 

Sans hésitation je prononçai : 

— Lanier? 

Il fit oui, silencieusement, d'une inclination 
de tête. 

— Racontez-moi le drame. 

Derechef, j'avais lancé le mot sans balancer. 

J'étais sûr — qui dira par quelle prescience? 
— que, cette fois, ce n'était ni de paludisme, 
ni de soleil, ni de dysenterie qu'il était ques- 
tion. 

Et Moutier me raconta le drame : comment 
les gens de la rivière avaient entendu, vers 
neuf heures du soir, un hurlement épouvan- 
table parti de la sala Lanier; comment on était 
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accouru, Vallery en tête, et comment ils 
avaient trouvé Lanier accroupi dans un angle 
du salon, comme un singe dans le coin de sa 
cage, un coupe-coupe de défricheur dégout- 
tant à la main et à trois pas de lui, au pied du 
bahut de Canton, le corps de sa femme inondé 
de rouge. Sur quoi, le vieux Vallery avait 
fait, sans tergiverser, le seul geste qui convînt, 
lequel était d'épauler son fusil et de presser la 
détente... 

— Heureusement, conclut Moutier, que 
Fagui n'a rien vu ni entendu de tout cela ! La 
congaïe a l'ordre de l'empêcher de quitter sa 
chambre, jusqu'à ce que tout soit remis en 
ordre. 

Moutier est le chef, puisqu'on somme Vallery 
n'est ici qu'à titre ofticieux. Moutier a charge 
de nos âmes et de nos corps... 

Mais, au fond, Moutier nous donnerait tous, 
nous, notre sang, nos os, nos bagages, pour 
un grain de la poussière de ce qui a touché à 
LuUy. 

Je demandai, la gorge sèche : 

— Quelles blessures portait le corps de 
madame Lanier? 

Moutier me répondit, sans remarquer mon 
émoi : 

le. 
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— Deux affreuses entailles de coupe-coupe, 
dont l'une avait sectionné la carotide et dont 
l'autre avait fait sauter l'annulaire de la main 
gauche. Nous avons ramassé la bague d'alliance 
dans une flaque de sang. 

Eh bien I Helty Dibson, pensez-vous main- 
tenant qu'il est quelquefois prudent de soigner 
les malades? 

— Il paraît, ajouta Moutier, qu'un geste de la 
malheureuse s'amusant à faire glisser sa bague 
le long du doigt, comme sur la tringle d'un 
baguenaudier, exaspérait depuis longtemps la 
folie naissante de son mari. 

Je baisse la tête. Qui pèsera jamais les res- 
ponsabilités par omission? N'aurais-je pas 
pu?... N'aurais-je pas dû, en dépit de l'incons- 
ciente Hetty?... 

— C'est vous, reprend Moutier, qui aurez 
encore la corvée de l'inventaire, mon pauvre 
ami... Vous demanderez l'alliance à Vallery. 

J'ai demandé l'alliance à Vallery, et voici 
dans mes mains le frêle anneau de métal. . . le 
cercle si lourd! C'est ce que les bijoutiers 
appellent un demi-jonc, et, dans l'intérieur, 
sont inscrits, comme à l'ordinaire, les deux 
prénoms, Jean-Madeleine et une date : 8 ju... 
Tiens, quel est ce mois : juetl Et au fait ce 
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n'est pas Madeleine qui est gravé, c'est Ma- 
deine\ et à regarder de très près, il y a là, 
semble-t-il, deux défauts dans le métal, deux 
minuscules ébarbages... Et soudain une lueur 
fulgurante zigzague dans mon cerveau. 

— Foung-li I Foung-li ! 

Me voici courant sans casque, sous le soleil 
fou, vers la boutique de Torfèvre, la belle bou- 
tique pavoisée de frissonnantes bannières 
funèbres. 

— Foung-li! tu connais cette bague?... Tu 
Tas travaillée? 

Le vieux Foung-li prend l'objet sans hâte, 
le rega;rde par-dessus, puis par-dessous ses 
lunettes, et ainsi de moi-même, et, les yeux 
obliques, dans son français le plus appliqué : 

— Oui, monsieur, madame Lanier a porté 
deux fois cette bague dans ma maison pour la 
faire resserrer. 

J'essuie mon front plein de sueur, et j'em- 
prunte au maître orfèvre un dais d'enterre- 
ment, en guise de parasol, pour regagner la 
sala Lanier, où je vais dresser un inventaire : 
un bahut de Canton avec marbre rouge, une 
glace usagée et une douzaine de petites cuillers 
qui font tin-tin... 

— Allons! j'aurai toujours appris au Siam- 
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Cambodge de merveilleuses bottes de cette 
escrime féminine à la parisienne qui passe la 
portée des coups de poing d'Hetty Dibson... 
et aussi, j'imagine, quelque notion du respect 
dû à ce qu'il y a d'étincelant, parfois, au fond 
des jeunes yeux clairs, où glisse un peu de 
sable d'or. 



XI 



Trois femmes, moins une... et une qui dé- 
serta I 

Il ne reste que Fagui, Fagui la démente, 
redevenue riveraine du marais, sous la garde 
de Moutier. Folie douce, comme l'annonça le 
docteur, et dont le détraquement se révélerait 
à peine, n'étaient d'obstinés silences, déchirés 
du cri qui fait mal... Elle sort et erre à sa 
guise. Elle contemple volontiers le travail des 
coolies sur la digue, de loin, car le vacarme 
l'effarouche. Mais, surtout, elle aime à se pro- 
mener sur la ligne parachevée et relativement 
déserte, entre la rivière et la borne du kilo- 
mètre 82. Il semble qu'elle éprouve un con- 
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lentement de sécurité à sentir, sous ses pieds, 
le dur lit du ballast. Elle affectionne aussi les 
particularités de la voie, les aiguilles, les bre- 
telles, les contre-cœurs ; elle les examine lon- 
guement, et, quand les rails brillent, on la voit 
s'accroupir, dessiner le geste de les caresser. 
Le docteur dit que le séjour ici vaut, après 
tout, autant et mieux pour elle qu'un interne- 
ment à Saïgon, et Moutier ne veut entendre 
parler de confier à d'autres qu'à lui-même le 
soin de son rapatriement. 

Celle qui déserta, c'est Hetty Dibson. 

Le surlendemain du drame de la sala La- 
nier, elle a déclaré tout net à Vallery qu'elle 
repartait pour Hong-Kong, qu'il savait bien, 
lui, Philippe, que ce n'était pas pour sa bar- 
biche grise qu'elle était venue à Chang-preah, 
mais seulement pour défendre cette pauvre 
petite Lanier, qu'à nous tous nous avions 
trouvé moyen de laisser massacrer, et que, 
maintenant, elle n'avait plus qu'à s'en aller... 

Et Pip ne put faire moins que de donner 
des ordres pour qu'un train spécial soit chauffé 
en gare de Chang-préah, et pour qu'une demi- 
douzaine d'agents de navigation maritime ou 
fluviale, tenant bureau entre le 14' et le 21® de- 
gré de latitude nord, soient avisés, par télé- 
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graphe d'avoir à aménager leur meilleure ca- 
bine de pont. 

11 faut rendre cette justice à Pip qu'il n'in- 
sinua pas une seconde qu'on pourrait retourner 
s'installer sous les pamplemousses fleuris de 
Battambang. Je crois que le contact du fusil 
chaud entre les doigts lui avait suggéré quel- 
ques réflexions... C'était une tête grise, et 
dans son genre, un vieux dur à cuire; ce 
n'était pas un barbon. Le nettoyage du camp 
de la troisième rivière achevé, il a paru même 
tout ragaillardi à l'idée de venir prendre sa 
place au milieu de nous, sur le front de ban- 
dière. Le voilà devenu riverain du marais, lui 
aussi, et commensal de la popote. Pour éviter 
des conflits d'attributions avec Moutier, il a 
pris la direction des travaux d'infrastructure 
au delà de la borne 84, sur le segment de ligne 
dont je poursuis, en forêt, l'exploitation. Nous 
avons ainsi l'occasion de nous rencontrer à 
l'ombre d'un vélum de lianes, propice aux 
causeries. Il me parle volontiers de ses cam- 
pagnes antérieures, des plaines de Syrie, où 
les trombes, venues des gorges du Liban, 
emportaient ses tas de ballast, comme des 
poignées de grains; des marais de Thessalie, 
dont l'assèchement , après des gentillesses 
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paludéennes dignes de Chang-préah, avait, 
morls les moustiques, attiré des légions d'ar- 
chéologues sur les débris d'un barrage non 
point khmer, mais pélasgique : des gisements 
de pyrites de la côte du Pacifique où, sur un 
sol couleur de cuivre, sans une goutte d'eau, 
sans une touffe d'herbe à vingt lieues à la 
ronde, il avait fallu édifier, en quinze jours, 
une ville de bois démontable pour six mille 
mineurs... 

De son aventure avec la Dibson, il ne garde 
ni rancune, ni honte. La seule allusion à ce 
passé qui tomba de ses lèvres eut pour origine 
le croisement du petit tilbury noir, délaissé de 
ses brillantes habituées et devenu le véhicule 
d'invalide d'André Moutier, duquel la jambe, 
décidément, reste à la traîne... Et l'allusion se 
borna à une phrase, prononcée avec un joli 
sourire de papa, tandis que nous regardions 
filer les roues légères, une phrase qui disait 
quelque chose comme : « Cette folie avait 
assez duré !... C'est la pension de mes fils qui 
bénéficiera de ma sagesse ! » 

Ses fils ! Deux jeunes hommes de jolie tour- 
nure et de mise élégante, à en juger par les 
photographies qu'il m'a montrées avec orgueil. 
L'un rêve à sa licence en droit, l'autre se sent du 
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goût pour la peinture... Deux jeunes hommes 
aux mains soignées, aux maxillaires un peu 
flous... Et, ma foi, reluquant cette jeunesse au 
poil lustré, et surprenant, un quart d'heure 
après, la vieille tête grise suant à se chipoter 
avec les doigts jaunes de ses dessinateurs, 
sous la paillote d'un méchant bureau, je crois 
bien que ce n'est pas pour la têle chenue que 
j'ai eu honte, même coiffée d'Hetty Dibson ! 

Ce qui m'enchante chez Vallery, c'est sa 
bonhomie devant le bilan de nos pertes. Il en 
a vu bien d'autres, quoique, concède-t-il, « si 
cela continue un mois ou deux, nous sommes 
en bonne posture pour le record, record du 
pourcentage, bien entendu, car nous ne sau- 
rions, pour les chiffres absolus, mettre notre 
modeste performance à côté des grandes ba- 
tailles comme Suez et Panama. Mais, pour une 
simple escarmouche de partisans, le condot- 
tiere Vanelli a le droit d'être content. » 

A l'heure qu'il est, voici le tableau : trois 
mille moins sept cent soixante, à la colonne 
4L Asiatiques. » A la colonne « Européens », 
quinze moins six, resterait neuf; il faut 
compter les deux hommes de remplacement, 
savoir Vallery lui-même et Bob Findlay. Find- 
Jay est un petit Anglais, rose et court de bras, 

17 
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comme un« poupée, et qu'à première appa- 
rence une pichenette renverserait, mais qui se 
soutient admirablement avec du whisky, du 
ginger-ale et des fantaisies françaises à base 
d'eau, telles que le pernod, ie vermouth, la 
menthe et le picon... Au demeurant, le meil- 
leur fils d'Albion. On nous Ta fait venir de 
Rangoon, où il jouait au polo sur le récréation 
ff round, h l'heure du tiffin, ce qui constitue 
une garantie appréciable d'entraînement pour 
le jeu que nous jouons ici. L'idée que, si les 
ma-kouis s'y prêtent seulement un peu, nous 
avons chance de dégringoler le record français, 
lui est très 'eaxiting. Il s'est fait donner les 
chiffres : 38 pour 100 — traversée de la vallée 
du Nam-ti par le chemin de fer de Laokay à 
Yunnansen, — record professionnel, s'enleïifd, 
car pour le record amateur, — roule militaire 
de Majunga à Tananarive, — les chiffres n'ont 
jamais pu être officiellement homologués. ïl 
s'est fait donner les chiffres, et tient soigneuse- 
ment un score journalier ; et, pour un rieïi, je 
le soupçonnerais de regarder d'un eeil sans 
tendresse notre docteur qui s'efforce de son 
mieux à compromettre un si glorieux résultat. 
Mais, les ma-kouis s'y prêteront-ils? Avec 
Moutier notrs venons d'établir des pronostics. . • 
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Il faudrait avoir franchi le marais avant ïa 
saison des pluies, six semaines environ. Gela 
sera-t-il? Il nous est pennis d« l'espérer. Nous 
commençons à coffrer les derniers béton- 
nages; les traverses et le ballast sont à pied 
d'œuvre, nos équipages de bourreurs ont fait 
leurs preuves... Oui, dans six semaines, nous 
aurons mis la bride au vieux ma-koui fangeux, 
la sourdine définitive au Gong de malheur... 

Quand Moutier prononce ce mot : terminus, 
une flamme rose monte à ses joues blêmes. 
Go on, Moutier, go on ! Je sais que la mort de 
Lully, son camarade, son frère, lui a porté un 
coup dur, un de ces coups sourds, comme les 
boxeurs en connaissent, dont l'effet se pro- 
longe et s'accroît avec le nombre des rounds. 
Mais, à personne, je le sais aussi, il ne lui con- 
viendrait de montrer sa blessure secrète, pas 
plus qu'il ne lui plaît d'exhiber l'ulcère de 
sa jambe, que le docteur a toutes les peines du 
monde à visiter. Et pourtant, je perçois en lui, 
je devine sous l'écorce toujours grise de sa 
réserve, je ne sais quel travail mystérieux des 
vitalités profondes... Dans nos entretiens jour- 
naliers, je surprends, au tournant d'une phrase, 
d'une réflexion, l'éclair d'une sensibilité inat- 
tendue, je ne sais quel enrichissement d'émo- 



» 
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lion de sa droiture un peu raidei un peu 
sèche... Et je songe, malgré moi, à ces florai- 
sons d'arbres qui sont la gloire de la forêt, à 
ces jardins merveilleux, soudainement portés 
par les troncs ligneux, les beaux troncs aus- 
tères et solides comme des colonnes de temple. 



XII 



Hier, nous revenions ensemble, à cheval, 
du camp des coolies. C'était l'heure où, le tra- 
vail fini, ils prennent le riz, le bol aux mains, 
accroupis sur les talons, au seuil des huttes de 
nattes qui leur servent de demeures. Une 
heure très brève de repos, de calme, de clarté 
quasi sereine. A travers les touffes assombries 
de la berge, on aperçoit des morceaux écla- 
tants de marais, des carrés d'eau chinés de 
bleu, de rouge et de violet, et beaux comme 
des tapis de prières. Sur le sol, nous pouvions 
admirer tout un grillage de dessins à la chaux, 
destinés à barrer le passage aux ma-kouis des 
épidémies, — interprétation ingénieuse des 



29i LE KILOMÈTRE 83 

sévères consignes du docteur, relatives à l'em- 
ploi des désinfectants. Toute une marmaille 
demi-nue utilisait ces lignes blanches pour 
jouer à la marelle, avec des cris volant et 
s'entre-croisant, comme des martinets, devant 
l'arche dorée du crépuscule. 

Un de ces marmots retint notre attention. 
Il jouait son jeu tout seul, sous la dignité d'une 
fastueuse calotte de soie mauve, emboîtant son 
crâne plein 'd'éminences. Et son jeu consistait 
à jeter une digue de glaise et de cailloux au 
travers d'un marais de Chang-préah miniature, 
une magnifique flaque jaune du bord de la 
route. Mais, plus beareux que les gens du kilo- 
mètre 8^, il avait atteint l'autre rive, kii, et, 
pour célébrer son succès et glorifier,, je pens«, 
son œuvre, il avait planté au centre même de 
celle-ci un long rameau rouge d'érjthryne, 
qu'il se hâta d'arracher à notre approche, et 
de serrer contre loi, comme un trésor. 

Moutier s'arrêta, sourit au bambin et loi 
tendit une pièce de dix centimes, vers laquelle 
s'allongea prudemment la menotte fleurie. 

Se retournant vers moi, mon compagnon 
me di4 pensivement : 

— Vous rappelez-vous, Tourange, ce que 
nous prédisait notre vieux compagnon de 
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roule du Vaïcoy qu'un jour viendrait pour 
nous le temps de la pitié, de la pitié pour ceux- 
là — il pirota sur sa selle et, de la main, 
désigna le camp des huttes — pour ceux-là, 
nos semblables, nos frères ! 

A ces derniers mots, j'eus an haul^le-corps 
si vif qu'il se prit à rire. 

— Vous refusez l'expression ? Diable ! Tou- 
range, je ne vous savais pas si endurci dans le 
préjugé de couleor. 

Je secouai la tête, en énergique dénégation. 

— Ce n'est point contre la fraternité d'épi- 
deroote que je m'insurge, mais contre la confu^ 
sîoQ des titres. Je suis un aristocrate, mon 
cher, j'ai rang d'ouvrier, et ceux-là,, non. 

— Et que sont-ils donc? 

— Des coolies. Il importe de respecter les 
hiérarchies essentielles. N'est ouvrier que celui 
qui travaille la matière ,» selon l'ordre d'une 
pensée!... Si cette pensée est la sienne propre, 
il gagne un grade, il devient artiste. 

— Vanelli, par exemple? 

— Parfaitement. Vanelli est un artiste, une 
façon de sculpteur à sculpter le monde... 11 
peut avoir les plus horribles défauts et perpé- 
trer des chefs-d'œuvre. Il peut aussi signer des 
infamies, des commandes officielles... Mais, 
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quand l'inspiration y est, quand sa pensée est 
enflée, quoi qu'il en ait, d'un prodigieux con- 
cours de forces vivantes, alors, la colombe 
descend, le rayon luit!... Nous verrons cela, je 
l'espère, — ajoutai-je en riant à mon tour — 
au Siam-Cambodge, lorsque ce sera notre jour 
de planter nos rameaux de pourpre sur ce 
chef-d'œuvre de kilomètre 83!... 

Nous remîmes nos montures en marche et, 
comme le souci d'éviter à la jambe blessée des 
secousses douloureuses nous astreignait à une 
vitesse des plus modérées, le soir achevait de 
tomber au moment où nous arrivions devant 
la porte de Moutier. Là, comme je me dispo- 
sais à le quitter, il me pria tout à coup d'entrer 
un instant avec lui. 

— Georges LuUy était un artiste, me dit- 
il à brûle-pourpoint, tandis que le boy allumait 
les lampes et que le gnô mettait le pankah en 
branle. 

— Ah! fis-je, en montrant un visage neutre. 

— Oui, il s'était occupé de sculptures assez 
bizarres, à en juger par ses propos, car je ne 
les ai jamais vues... Je suppose qu'il les a dé- 
truites. 

Moutier avait dit cela très simplement. Cer- 
tainement il ne se doutait pas... Je le regardai 
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dans les yeux. Je tâtai, pour ainsi dire, leur 
expression posée, ferme, leur solidité un peu 
mystérieuse de serrures. 

— Non, dis-je résolument, c'est moi qui les 
ai détruites... et voici dans quelles conditions. 

Et je racontai ma découverte de l'atelier, 
mon émotion, mon expédition avec le docteur. 

— Si j'ai eu tort ou raison, je ne le sais, 
ajoutai-je, car je n'ai pas pesé le pour et le 
contre de mes actes, j'ai agi sous l'impulsion 
d'une fièvre... Mais je crois qu'en telles cir- 
constances, la même fièvre encore me repren- 
drait, et que je recommencerais. 

— Je le crois aussi, dit-il, et de même pour 
moi... 

11 s'était levé, et tournait la clef d'un tiroir 
de bureau. Il revint portant sous le bras une 
chemise de carton souple, du format écolier, 
gonflée de papiers... Au centre de la pièce, 
traînait un de ces vaisseaux de terre en forme 
de mortier, dans lesquels, le soir venu, on al- 
lume du bois de santal pour éloigner les mous- 
tiques. Sans me fournir d'explications, Moutier 
se dirigea vers ce point, s'accroupit, vida la 
chemise, éparpilla les papiers, les roula en 
boules, et, frottant une allumette, en approcha 
la flamme. 

17. 
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11 y eat une flambée fumeuse, puis, ce qui 
restait dans le mortier apparut, se gonflant et 
s'arquanl comme un grouillement d'ailes de 
chauTe-souris, ocellé de pourpre, vermieulé 
d'or. Du bout de sa canne, Moulier le remua, 
en lit sortir une exhalaison de feu... Alors, 
seulement, il se retourna yers moi. 

— Ceci, dit-il en montrant le petit tas noi- 
râtre, ceci fut l'œuvre de l'artiste LuUy... ceci, 
et ce qui est retourné à son argile. Et, toutes 
réflexions faites, je crois qu'il vaut mieux que 
seule subsiste la mémoire de l'ouvrier Lully, 
de l'ingénieur Lully, bon ouvrier au Siam- 
Gambodge. Oui, cela vaut mieux.. • surtout pour 
« celle-là »... 

Moutier, entr'ouvrant son veston, en tirait 
son portefeuille et le jetait sur la table. D'une 
poche glissait à -demi une photographie, la 
photographie réclamée de moi après l'inven- 
taire, la photographie de c celle-là », mademoi- 
selle Adrienne Lully, directrice d'institution 
à Lons-le-Saulnier. 

— Voyez- vous, reprit-il, les yeux sur le car- 
ton gris, moi, je ne puis me décider par coup 
de fièvre... et peut-être ai-je tort... je perds du 
temps à calculer, à soupeser... Après la fin de 
Géorgie, j'ai mis en délibéré le sort de ces 
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papiers. Il me les avait apportés lui-même, 
quelques jours auparavant; il n'en était pas 
très content, mais il hésitait à les détruira... 
— Moutier acheva de tirer l'épreuve photogra- 
phique de la poche de cuir, la posa bien devant 
lui, sous la clarté de la lampe. — J'ai longue- 
ment examiné cette tête. Voici le front tour- 
menté de Géorgie, mais, par-dessus ce bosse- 
lage inquiétant, quelle discipline stricte des 
cheveux serrés I Et, dans tout le reste du 
visage, ce qui était, chez Géorgie, modestie et 
gentillesse, devient ici effacement, insigni- 
fiance» presque humilité. Alors?... Si les 
papiers n'étaient pas détruits, c'est à celle-là 
qu'ils iraient. 

Celle-là» quelle était son énigme? Celle-là, 
aux lèvres étroites de maîtresse d'école, fallait- 
il qu'elle apprît avec horreur que son enfant, 
son brave garçon, mort en terre maudite, avait 
reçu de cette terre on ne sait quel mystérieux 
envoûtement... que ces yeux à jamais clos, que 
ce cerveau façonné pieusement, avait chéri, 
avant d'en mourir, la lèpre d'or de cette 
lumière dévorante? Ou, au contraire, si elle 
était de sa race, si le front tumultueux ne men- 
tait pas, fallait-il faire entendre cet appel ter- 
rible aux pauvres oreilles lointaines, fallait-il 



300 LE KILOMÈTRE 83 

faire miroiter cette atroce couronne barbare et 
ce grand éblouissement accablant à celle dont 
le destin se consumait dans ses sages gri- 
sailles? 

— J'ai longtemps hésité, Tourange. Vos 
paroles et votre récit m'ont décidé. 

D'un geste spontané, je pris sa main et la 
serrai. 

— Hé oui, lui dis-je, nous avons bien fait! 
Il me rendit mon étreinte. 

Et puis, reprit-il, d'une voix un peu basse, 
vous ne pouvez imaginer comme il m'était 
pénible d'attacher au dernier souvenir de 
LuUy le paillon de je ne sais quel misérable 
€ Qualù artifex pereo ! 1^ 

Comme il refermait son portefeuille, Fagui 
entra furtivement. Elle habitait sous la garde 
de deux congaïes, une petite sala, contiguê à 
celle de Moutier, et pénétrait ainsi chez lui, à 
toute heure de la journée, glissante et muette. 
Mais, en vérité, le frôlement de sa robe blanche 
avait toujours été si léger, elle avait si bien 
revêtu de tout temps, à nos yeux, cet aspect de 
fantôme timide, que sa folie semblait nous la 
changer à peine. 

— Bonsoir, Fagui ! lui dit Moutier très dou- 
cement. 
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Sans répondre, elle inclina la tête et nous 
regarda, gracieuse et indifférente. Puis, ses 
regards, qui faisaient le tour de la pièce, se 
posèrent sur le vase de terre, plein de débris 
calcinés, et s'y arrêtèrent longuement. Quel 
obscur enchaînement menlal s'établissait en 
elle! D'un mouvement vif, elle vint tout à coup 
s'agenouiller sur le plancher, devant le réci- 
pient cinéraire. Précautionneusement, elle 
allongea la main, saisit une pincée de la poudre 
grise, et d'un geste pieux, s'en toucha le front. 



XIII 



Maintenant que la défaite du ma-koui est 
proche, que les dernières vibrations du Gong 
irrité s'étouffent, sous quelque quarante mille 
tonnes de bon béton, les talapoins jaunes 
recommencent de rôder dans nos environs. 
Bientôt ils nous proposeront leurs offices, et 
écriront au Gouverneur pour vanter leur zèle 
et exalter leur satisfaction ! 

Henry Vigel a débarqué un beau matin, d'un 
train de ravitaillement, très élégant, très en 
forme, la cigarette aux lèvres, le bras droit 
négligemment en écharpe. 

J'imagine d'ailleurs que ce coquet accessoire 
de soie turquoise assorti au turban du casque. 
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n'était là que pour nous permettre d'admirer 
la prestesse avec laquelle notre camarade avait 
appris à se passer des services de sa main droite, 
car, au bout de deux jours, nous en consta- 
tâmes la disparition. 

Vigel et moi avons échangé, en nous retrou- 
vant ensemble, quelques allusions discrètes à 
ses mésaventures amoureuses. Il affectait, tout 
en parlant, d'envoyer de la fumée légère vers 
le plafond de sa sala. 

— Oui, cette Eisa, elle m'a roulé... Baste! 
Au fond, c'est votre faute, Tourange, elle avait 
un vague caprice pour vous. 

Je me mis à rire. 

— Je n'ai guère les poignets faits pour les 
menottes. 

11 rit à son tour, d'un rire qui semblait venir 
d'un petit chatouillement du fond du gosier, et 
laissa glisser ses prunelles décote, à la chinoise. 

— Ëyahl vieux frère, il n'y a que deux 
choses divines au monde, deux plaisirs dignes 
des dieux que nous sommes : l'amour ji n'est- 
ce pas?... et quel est l'autre? 

Et il étouffa la réponse dans un bizarre 
gloussement de langue chinoise, annamite ou 
cambodgienne, voire chame on birmane, car 
je ne sais jamais au juste à quel idiome asia- 
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tique il emprunte, de temps à autre, les mots 
sans suite qu'il gargouille dans la gorge ou 
mâche entre les dents. 

Je dois avouer que Moutier a manifesté un 
contentement modéré de son retour. Il y a 
entre eux une telle dissemblance d'architecture 
morale que leur voisinage jure toujours un 
peu. Moutier est une de ces bâtisses sur fond 
rocheux, où les assises se soudent tout natu- 
rellement, d'un équilibre en quelque sorte par- 
lant, à la masse éternelle. Vigel est un de ces 
travaux d'art jetés sur les limons d'Asie. La 
civilisation enfonce des piliers qui, à un mo- 
ment donné, ne bougent plus, parce que leur 
glissement remuerait trop de choses molles. 
Mais, pour faire pont, pour franchir les hiatus, 
tout le reste de l'architecture est aérien, 
étrangement enchevêtré, en sorte qu'en cer- 
tains points on ne sait plus bien comment 
l'on est suspendu; et, si l'on vient à regarder 
en dessous, à percevoir la surface aux fluidités 
inquiétantes, on peut être troublé I... Mais 
comme c'est amusant, pour l'homme du métier, 
qui tient cette traîtrise dans ses formules I 



XIV 



Un incident inattendu a failli rendre tragique 
cette mésintelligence* 

Il faut dire que le bulletin météorologique 
de Ghang-préah laisse prévoir des orages. La 
fin de la saison sèche approche, et les brouil- 
lards de la nuit ont disparu. Vers la fin de 
Taprès-midi, de larges nuages montent, 
comme des cerfs-volants noirs, et, sous leur 
ombre, la peau du marais semble frissonner de 
terreur. 

A rhorizon, des éclairs, lointains et silen- 
cieux, illuminent les ténèbres précoces d'une 
phosphorescence intermittente d'ampoules 
bleuâtres. Qu'il y ait, sur les nerfs de tous, 
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des actions fâcheuses et, dans l'ambiance de la 
popote, des tensions grosses d'étincelles, 
comment s'en étonner ? 

Donc, ce matin, nos cinq contremaîtres 
européens — nous avons enterré un des leurs, 
il y a trois jours, un bon gros garçon, parti 
un peu vite, et cela avait provoqué plus d'émo- 
tion qu'à l'ordinaire, à cause de cette rapidité 
d'abord, et aussi parce qu'on savait qu'il lais- 
sait h Saïgon toute une famille à rapatrier — 
les cinq blancs qui nous restent pour assurer 
la surveillance des caïs indigènes, sont entrés 
dans le bureau de Moutier. 

J'étais assis à côté d'André, et en train d'étu- 
dier avec lui le levé au centième du kilo- 
mètre 81. A la mine des cinq hommes alignés, 
il était évident qu'il fallait s'attendre à quelque 
réclamation, ou à pis. 

C'est Dumoulin, le surveillant de m<m sec- 
teur, qui prit la parole en leur nom. Ce mari 
légitime d'une congale indigène est un gail- 
lard très sec et très brun, qui porte la cheve- 
lure en brosse comme un Cambodgien, et dont 
j'apprécie, pour leur action sur les Asiatiques, 
les manières fines, froides, un tantinet indo- 
lentes. D'une voix volontairement correcte, il 
exposa que la vie au marais présentait, pour 
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ses camarades et lui, des dangers et des fati- 
gues, non prévues à leur contrat, et qu'ils ne 
pourraient la continuer à ce prix. Pois, s'échauf- 
fant, il rappela que Grondet était mort, que 
Masson était mort,^ que Duloc, que Thory... 
et qu'une casse comme celle-là, il fallait la 
payer. Il y avait bien l'indemnité de mille 
piastres pour les veuves, inscrite au contrat, 
maisee n'était plus suffisant... 

Ici, Moutier l'interrompit sans le moindre 
geste d'impatience, mais du ton de quelqu'un 
décidé à ne pas laisser traîner une affaire. 

— Enfin, que demandez- vous? 

— Cent piastres de plus par mois, pour les 
mois passés à Ghang-préah.,. étant entendu 
que les mois écoulés seront rappelés... et, 
comme versement aux veuves, en cas de décès, 
mille piastres de supplément. 

Moutier resta muet un instant, se conten- 
tant de dévisager le groupe. Sous le regard, 
ils parurent d'abord gênés, puis, un peu gron- 
dants... Dumoulin s'écria, avec un mauvais son 
dans la voix : 

— Je vous ferai remarquer, monsieur, que le 
total de nos demandes représente à peine les 
dépenses qu'a occasionnées le séjour de ma- 
dame Vallery, 
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Ici, je crus devoir intervenir. 

— Dumoulin, ce n'est pas à vous à jeter dans 
cet entretien le nom de madame Valiery, et 
vous ne devriez pas oublier... 

Il se tourna vers moi, et, avec fermeté : 

— Pardon, monsieur de Tourange, j'ai la 
plus grande reconnaissance personnelle, soyez- 
en sûr, à madame Valiery. Mais il ne saurait 
être question ici de sentiments personnels, 
car ce n'est ni avec vous ni avec monsieur 
Moutier, en somme, que nous avons à traiter, 
mais avec monsieur Vanelli; et avec celui- 
là, n'est-ce pas, c'est dent pour dent, œil pour 
œil... payant, payant ! 

Moutier s'était levé, très calme. Voyant la 
figure de nos hommes, je supposais qu'il 
allait éviter de les heurter de front, user de 
quelque éloquence dilatoire, promettre d'écrire 
à Battambang, d'appuyer leur réclamation... 
J'aurais dû mieux le connaître. Du geste il 
montra la porte. 

— Vous pouvez vous retirer. Vous avez ma 
parole que votre demande sera accordée. A la 
prochaine paie, le rappel vous sera fait. 

Une victoire aussi soudaine ne laissa pas de 
les déconcerter quelque peu. Ils ouvrirent 
leurs yeux tout ronds pour contempler Moutier, 
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virent à son air que la réponse était péremp- 
toire. Dumoulin murmura : « Merci, . monsieur 
l'ingénieur », et ils s'éclipsèrent sans autre 
manifestation. 

Dès qu'ils eurent refermé la porte, je ne pus 
m'empêcher de m'écrier : 

— Pourquoi n'avoir pas essayé de parle- 
menter? 

— Pourquoi ? me dit Moutier avec une vio- 
lence inattendue ; parce qu'ils ont raison. 

Il répéta, détachant les syllabes : 

— Ils ont raison! Oui, ils ont raison. La 
vie d'un homme doit se payer... Que voulez- 
vous que j'aille répliquer à ces gens qui me 
numérotaient des cadavres?... Que je réponde 
par la liste des actionnaires du Siam-Cam- 
bodge? Il avait raison, le Dumoulin : œil pour 
œil, dent pour dent, « tant pour tant », comme 
dirait l'Herr Graf von Faulwitz. 

— Cependant... 

— Cependant quoi? Qu'il y a la gloire du 
sacrifice, le beau mysticisme qui vous est 
cher, de l'immolation à 1' « œuvre »? Eh oui! 
quand on est ce que noui sommes, dea maî- 
tres ouvriers, des chefs, on peut se payer de 
cette somptueuse monnaie-là. Ceux-là... ils 
ont le cerveau que les Vanelli leur ont fabri- 



' 
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que. Us oat le droit d'eidger que t4>ut soit 
compté en bonnes piastres tin-tin, et sa les 
vieilles pièces creuses ont encore oours quel- 
quefois chez eux, ce n'est vraiment pas la faute 
aux banquiers de ce monde I 

— Vous avez raison* Mais, comment ferez- 
vous ratifier par Battambang les assurances 
données à ces braves gens ? 

Il sourit et, clopinant, alla prendre sa canne 
dans un coin de la pièce . 

— Oh I ceci est une autre affaire, et de ce 
pas je vais la traiter avec Vallery. Si vous vou- 
lez continuer d'éplucher ce carnet, dans une 
heure au plus, je suis de nouveau à vous. 

Effectivement, trois quarts d'heure plus tard, 
je le voyais revenir, la mine guillerette, et se 
rasseoir, en sifflotant, devant ia feuille dé- 
ployée du lever. 

— Vous avez eu gain de cause ? 

— Cette question I fit-il. Bien sûr I 

— Vallery n'a pas laissé écorcher son 
patron sans crier ? 

— Non, mais j'ai employérargument décisif. 

— Je serais curieux de savoir lequel I 

— le l'ai prié d'écrire à Vanelli, au cas où 
cela deviendrait nécessaire, d'écrire de ma 
part à moi, Moutier, que si j'étais mis dans 
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l'obligation da foire honneur à mes engage- 
ments sur mes propres deniers. Je m-e trouve- 
rais niiné^ et que, si j'étais ruiné, je prenais 
un autre engagement que j'aurais non moins 
à honneur de tenir, et qui était de lui bràier 
la figure, à lui, Vanelli I 

— Bigre ! Et qu'à dit Vallery ? 

— Rien. ïl a lu dans mes yeux que c'était 
sérieux, et s'est engagé à avoir les fonds de 
Battambang avant huit jours. 

Et, sur ces mots, nous reprîmes, le cœur à 
l'aise, nos petits calculs de pentes et de cu- 
bages ; et, de la journée, nous ne reparlâmes 
plus de Tincident. 

Mais, le soir à la popote, Vigel, qui «tvait 
déjeuné s*ir son terrain, nous aborda avec 
quelque chose aux lèvres comme : 

-* Il paraît que les contremaîtres ont fait 
chanter ie vieux pirate ! Us ont *bien agi ! Je 
le leur ai dit d'ailleurs, je le leur avais dit au- 
paravant. 

Je crus que Moutier allait lui sauter à la 

gorge. 

— Vous me ferez le plaisir de vous abstenir 
dorénavant de ces conseils ! 

Vigel le regarda de côté, sans la moindre 
émotion. 



312 LE KILOMÈTRE 83 

— Mais oui, ils ont bien agi... et, de plus, 
ils vous ont donné Texemple. Ce qu'ils ont fait, 
vous auriez dû le faire pour votre compte, mais 
il y a six semaines, en pleine saison sèche. 
Maintenant, parbleu, il est trop tard! Avec 
tous ces éclairs qui se montrent comme des 
ventres de gros poissons pourris, on peut 
compter sur la pluie avant huit jours. La belle 
avance, en vérité ! Elle n'emportera pas, bien 
sûr, vos arches, ni ne fondra votre ballast; 
tandis que le travail arrêté il y a un mois ou 
deux, alors que tout sortait à peine du limon 
primitif, où Teau du ciel l'aurait immédiate- 
ment replongé... 

La figure de Moutier s'était empourprée vio- 
lemment pendant tout ce discours, puis était 
devenue d'une pâleur de mort. 

Il fit un pas vers Vigel et, du mêm-e ton 
qu'il avait dit aux autres : « Vous pouvez vous 
retirer », il articula : 

— Ah! vous croyez qu'il valait mieux arrêter 
le travail en saison sèche... Eh bien! je vous 
avertis que si le travail s'arrête seulement un 
jour, d'ici la fin, c'est vous quej'en rendrai res- 
ponsable, etc'està vous que je brûlerai la figure! 

Vigel n'avait pas bougé. Il haussa légèrement 
les épaules et dit négligemment : 
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— Je n'ai pas plus l'air, je pense, d'un 
meneur de grèves que vous d'un tireur de 
massacre. Et si vous voulez éviter des inci- 
dents sur le chantier, vous ferez bien mieux 
d'en mettre à la porte le Père et le bonze, la 
robe noire et la robe jaune... 

Je ne sais comment aurait tourné cette 
querelle, si l'entrée de Fagui n'avait fait diver- 
sion. 

Fagui s'était prise d'une affection bizarre 
pour Vigel et le suivait, comme un chien, 
quand il faisait son va-et-vient sur la voie. 
Depuis son retour, Vigel avait le service de 
la traction, et il prétendait même, en riant, 
que Fagui lui était d'un grand secours, et 
deviendrait, avant peu, un chef de gare de pre- 
mier ordre. Et je ne serais pas, au surplus, 
très étonné qu'une certaine jalousie de cette 
préférence de la folle, soit entrée dans l'ani- 
mosité de Moutier à l'égard de mon acroba- 
tique « vieux camarade ». 



18 



XV 



Vigel, au sortir de la popote, glissa son bras 
sous le mien. 

— Avez- vous entendu ce pauvre Moutier? 
Mais, celui qui cessera le travail avant la fin, 
le malheureux devrait bien demander au doc- 
teur de le lui désigner ! 

Je m'arrête net et saisis mon homme aux 
épaules. Il arrive de la ville, lui; les horreurs 
de nos physionomies marécageuses ont dû lui 
sauter aux yeux ! Au jour le jour, on ne se 
rend pas compte ; on ne voit pas la vie se retirer 
lentement, pas plus que nous ne pouvions 
voir décroître l'eau du marais, et, petit à petit, 
les fonds crevassés apparaître... 
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Et c'est vrai pourtant que la mine de mon 
pauvre André n'est pas brillante, que sa jambe 
tire de plus en plus vilainement! II s'obstine à 
marcher, mais, le soir, la plaie suppure, et je 
sais d'autre part qu'il a caché de durs accès 
de fièvre, et que le docteur l'invita, presque 
en colère, à se faire porter en litière, s'il vou- 
lait continuer à circuler. Objurgation vaine, 
d'ailleurs... Ah! non, pas celui-là, pas le 
meilleur de l'équipe ! 

— Voyons, Vigel, vous le trouvez si bas, 
vous qui ne l'avez pas vu de quelque temps? 

— Lui? Il n'en a pas pour quinze jours. Et, 
d'ailleurs, la robe noire du Père commence à 
tourner autour... C'est un signe qui ne trompe 
guère. 

Mensonge! mensonge injurieux que ces 
misérables paroles. Moi, qui connais Moutier, 
je sais, je suis sûr, que, dussent être exacts 
ces tristes pronostics, dût approcher le pas de 
la Camarde, il ne souffrirait pas que soit fraudé 
par ce piétinement menaçant le rythme loyal 
des intelligences! Que Vigel, à la rigueur, 
puisse arguer de sa bonne foi, et, jusqu'à un 
certain point, de la logique des apparences, 
soit... Oui, c'est indéniable, Moutier, jadis peu 
enclin à la tendresse envers les hommes de 
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Dieu, de n'importe quel pays du monde, 
marque, depuis les jours d'épreuve, au Père du 
May, une déférence extrême et une gratitude 
se traduisant par des entretiens sans doute 
plus prolongés que ne l'exigeraient les strictes 
relations de service. C'est indéniable... mais 
quoi de plus naturel?. 

Gomment un homme tel que Moutier, qui a 
épuisé sa vie d'ouvrier au service d'une entre- 
prise mondiale éparpillée, fragmentée, encore 
dans le désordre des fondations , si incertaine 
et si pulvérulente qu'il faut, pour y établir de 
la cohérence, une foi en quelque sorte enragée; 
comment cet homme ne serait-il pas séduit par 
cet autre impérialisme universel, précis, métho- 
dique, convergent, dont la silhouette obscure 
du Père affirme ici l'indéfectibilité? Gomment 
lui, le passager de ce vaisseau, dont on peut 
sentir à certaines minutes l'emportement 
somptueux, mais à qui n'apparaissent, d'autres 
fois, que des feux changeants, à droite, à 
gauche, qui sont peut-être des feux de naufra- 
geurs, ne frémirait-il pas, en voyant passer, à 
côté de lui, le sillage inexorablement tendu, la 
proue vers l'étoile éternelle, de la barque de 
Pierre, si funèbre, si silencieuse, si fantômale 
que l'apparition puisse être dans la nuit 1 
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Oui, c'est cela I Moutier, employeur d'hom- 
mes, et le Père, employeur d'hommes, se sont 
rencontrés à pied d'œuvre, et s'estiment pour 
des qualités professionnelles communes. 

Et pourtant, et pourtant... 

Me voici seul dans ma sala, seul, dans le 
grand silence de la nuit orageuse, avec pour 
toute lumière humaine, ce photophore où vien- 
nent s'écraser mille bestioles éperdues ; et me 
voici troublé jusqu'aux entrailles, comme si 
c'était une part de moi-même qui se jouait dans 
cette partie. Passionnément, je voudrais savoir 
si, oui ou non, le Père a tenté formellement, 
l'heure étant proche, d'embarquer pour les 
chantiers éternels cet ouvrier de choix, après 
tant de coolies... A-t-il forcé l'espèce de mys- 
tère cadenassé de cet ho&xme que j'aurais aimé 
à voir mourir, comme un coffre- fort sombré, 
avec tous ses trésors à jamais enfermés, et ne 
livrant, jusqu'à la dernière minute, que le défi 
de sa géométrique carrure ? 

Voyons, c'est par le cerveau, certainement, 
que le prêtre a dû commencer son délicat tra- 
vail de serrurier... Il a dû, comme en se jouant, 
n'éveillant pas les méfiances, essayer des clefs 
ordinaires de la logique... Mais je n'ai pas d'in- 
dices révélateurs, pas d'empreintes authenti- 

18. 
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qaesl... Je me souviens seulement d'une fin 
d'entretien à laquelle il me fut donné d'assister, 
par hasard, parce que je me trouvais en forêt, 
sur ce chemin longeant la voie où je m'étais 
promené avec Moutier, où Moutier faisait son- 
ner du fer de sa canne les vieilles dalles 
khmères, et où les futaies adjacentes claus- 
traient nos minces silhouettes de promeneurs 
diserts, comme entre les deux parvis d'une 
allée de buis géants I Et c'était justement cette 
canne de mon ami qui, cette fois-là, était en 
jeu, cette caiine bizarrement affectionnée, qui 
est faite d'un ancien fléau de balance chinoise. 
Le Père l'avait entre les doigts et il montrait 
les singulières incrustations de clous de cuivre 
qui la constellaient, et qui, pour mes yeux pro- 
fanes, n'étaient rien qu'une curieuse, voire 
baroque ornementation. Et le Père disait à peu 
près : (( Voici une graduation dont les chiffres 
vous sont inconnus, et, certes, une poisson- 
nière de France ne saurait s'en servir du pre- 
mier coup. Cependant un Chinois fait avec elle 
de bonnes pesées, et elle est, en somme, une 
traduction passable de la loi universelle du 
levier. Vous qui avez une connaissance de cette 
loi très supérieure, très épurée de toute réali- 
sation matérielle, vous arriveriez beaucoup 
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plus vite que notre poissonnière à utiliser ce 
fléau. Néanmoins, vous restez bien persuadé 
qu'il existe, de la loi du levier, une traduction, 
une adaptation à nos besoins, plus judicieuse 
que toutes les autres ; la vôtre, celle du sys- 
tème métrique... Méditez ce petit apologue, 
mon cher ami. Je crois qu'il peut s'appliquer 
assez bien à la variation des rites religieux. » 
Et je me souviens que Moutier reprit sa canne 
avec un long sourire, et que, du bout de 
l'ongle, près de la poignée, tout contre les clous 
énigmatiques, il traça dans le vernis une croix 
minuscule, « pour se rappeler, dit-il, l'apologue 
à l'occasion ». 

Mais, par ailleurs, non, je ne sais rien. Je 
n'ai pas le droit de supposer que le Père a exé- 
cuté de plus rudes attaques sur la serrure... 
Moutier est resté le même, vis-à-vis de moi, 
loyal et taciturne, solide et sans éclat... le 
même.. « Quand la robe noire voltige autour, 
c'est un signe qui ne trompe guère... » Je n'ai 
jamais entendu sur les lèvres de Moutier une 
plainte, un cri d'anxiété, surpris sur son visage 
un tressaillement. Il regarde sa jambe ravagée 
du même œil indifférent que les bouquets de 
buissons que la sécheresse a cautérisés, déchi- 
quetés sur les bords du marais. 
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Et voilà que c'est moi qui me mets à tres- 
saillir, longuement, invinciblement, à crier 
d'angoisse I 

Imbécile, qui n'ai rien vu, rien deviné, rien 
compris, et surtout rien fait. Ce Père est meil- 
leur laboureur que moi, qui sait que l'heure 
menaçante pour la récolte n'est pas celle de la 
brume et des fumées opaques, mais celle de 
la grande sérénité glacée... Quand l'œil et la 
pensée de l'homme sont trop lucides et disper- 
sent les vapeurs de la vie, c'est alors qu'il faut 
trembler... Et moi, je tremble ; oui, je tremble, 
et mes dents claquent soudain, comme au mi- 
lieu d'une solitude polaire. 



XVI 



Et je ne saurai jamais si le Père a cambriolé 
l'âme de Moulier, s'il a ravi les joyaux du 
coffre-fort trapu pour le compte du céleste 
Receleur I 

Un terrible accès de fièvre m'avait cloué au 
lit, puis un autre, puis un autre... J'ai gre- 
lotté, j'ai transpiré, j'ai déliré, paraît-il... Neuf 
jours passèrent ainsi. 

Quand je pénétrai, le dixième jour, dans la 
sala de Moutier, la bière était clouée. Elle était 
en ce bois d'or frais, qui prend très vite à l'air 
la couleur du sang. Sur le couvercle était posé 
un petit crucifix de cuivre et d'ébène, que 
j'avais maintes fois distingué sur la poitrine du 
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Père. Et celui-ci était debout, dans un coin de 
la pièce, les mains dans les manches de sa 
soutane, les yeux baissés, les lèvres orantes. 
Nous mîmes André Moutier en terre dans 
l'enclos des palmiers à sucre et des lianes à 
belles grappes violettes, à trois mètres à peu 
près de Just Barnot. Et, comme les orages 
avaient crevé pendant mes jours de fièvre, 
comme il avait plu abondamment, une herbe 
merveilleusement verte et serrée avait poussé. 
Et elle enveloppait, dans un même manteau 
miséricordieux, la fosse fraîche et celle qui, 
déjà, sous les dégradations climatériques, avait 
Tair d'une vieille, très vieille chose. 



XVII 



Le surlendemain, la première locomotive 
roula sur le kilomètre 83. Les derniers tire- 
fonds avaient été mis en place, la veille, et 
dans la matinée, Bob Findlay, le nouvel Éliacin 
de l'équipe, avait vérifié lui-même, une par 
une, toutes les éclisses. De bout en bout, il y 
en avait cent vingt-cinq par rail, et la voie 
était double ; et en outre, vers le milieu de la 
digue, on avait profité d'un élargissement du 
seuil rocheux pour poser des aiguilles et éta- 
blir un embryon de voie de garage. Car, à cette 
espèce de rond-point, nous avions reconnu 
l'amorce d'une substruction coupant en croix 
la première ; et c'était une idée de Vanelli 
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qu'on pourrait partir de là, plus tard, pour 
obturer les arches de passage des hautes eaux 
et entreprendre l'assèchement du marais. Sitôt 
après la sieste, afin que tout fût terminé pour 
la pluie quotidienne de quatre heures, nous 
nous rendîmes, tous les Européens et le Père 
et Fagui avec nous, au pied du poteau limite. 
Un bouquet de drapeaux tricolores ombrageait 
Técriteau, où était peint de frais, en lettres 
bleues sur fond blanc, le chiffre 83, et la dis- 
position en éventail des hampes donnait à l'en- 
semble, de loin, le profil d'un de ces palmiers 
qu'on appelle à Saïgon, arbres du voyageur. 

Les coolies avaient été rassemblés le long 
de la voie. Us étaient assis, l'air indifférent, et 
quelques-uns jouaient une façon de jeu d'osse- 
lets avec les petites brisures des cailloux du 
ballast. Mais Dumoulin cria des mots indigènes, 
et les caïs, le rotin haut, firent aligner leur 
monde sur deux lignes, dès que la locomotive 
parut à l'entrée de la digue. 

C'était Vigel qui conduisait celle-ci. Vigel 
avait, pour la circonstance, arboré un « blanc » 
de gala, ajusté sur son torse comme une écorce 
de jeune bouleau. Ses mains étaient gantées de 
blanc et une mousseline blanche avait remplacé, 
sur son casque, l'habituelle soie turquoise. 
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C'était le plus ancien mécanicien indigène 
qui avait l'honneur de lui servir de chauffeur, 
un vieil Annamite à barbiche et à lunettes, tout 
vêtu de soie noire luisante, et qui ne cessait, 
depuis sa désignation, de grimacer de vanité 
et de contentement. Nous vîmes de loin, à la 
jumelle, les deux hommes sauter sur le tablier 
de la machine, et celle-ci souffler, démarrer et, 
après quelques tours de roue, stopper. Nous 
savions ce que cela voulait dire et que Vigel 
mettait de la coquetterie à prendre un départ 
impeccable, son essieu avant arrêté juste sur la 
ligne du poteau 82, lequel, comme le 83, était 
fleuronné de drapeaux. Il siffla longuement, 
puis donna un coup bref. De bout en bout de 
la ligne, un silence gagna, dans lequel on en- 
tendit, comme les battements d'un grand cœur, 
les coups de piston. Alors, à l'autre extrémité, 
séparés des coolies par un intervalle vide d'une 
dizaine de mètres, nous fîmes joyeusement la 
haie pour recevoir notre camarade, et lui, nous 
ayant aperçus, ralentit l'allure. La locomotive 
était du type trapu et ramassé des .machines- 
tenders, et, avec sa cheminée courle sur le nez, 
s'avançait un peu comme un rhinocéros. Mais 
on l'avait enguirlandée, pomponnée, harna- 
chée, et un collier de jaunes fleurs d'alabanda 

10 
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— tout le reliquat des jardins d'Hetly Dibson, 

— pendait mirifiquement au travers de sa poi- 
trine noire. A l'instant précis où le dôme vint 
à hauteur du poteau pavoisé, Vallery, qui était 
légèrement en avant et tenait le bras levé, 
l'abaissa. Alors, Vigel renversa la vapeur et, de 
nouveau, siffla longuement... Et le son parut 
rebondir indéfiniment sur Feau morte, couleur 
de rouille, au fond de laquelle se cachait le 
Gong honteux et vaincu... 

Naturellement, nous achevâmes, le soir, de 
célébrer, comme il convenait, un tel événe- 
ment. C'est Findlay qui régla le débouchage des 
bouteilles de Champagne, et c'est Vallery qui 
se chargea de télégraphier à Bangkok et à Sai- 
gon le bulletin de victoire. Et c'est Vigel qui, 
pour corser la note patriotique, et faire taire 
l'accordéon garibaldien d'un contremaître pié- 
montais, ouvrit le piano — le vieux piano de 
la chambre aux ailes — et attaqua avec déci- 
sion cet air de Schumann où passe, masquée, 
la Marseillaise! 



XVIII 



Mais, il y eut, cela va sans dire, des célébra- 
lions plus qualifiées lorsque p\it être annoncée 
l'ouverture au trafic du monde de ce désiré 
Siam-Cambodge, tronçon français I 

La date du 14 juillet ayant été retenue par la 
famille, — la famille Vanelli — comme la plus 
congruente pour la cérémonie d'un baptême 
auquel le Gouverneur général se réservait 
d'apporter son parrainage, l'invitation nous fut 
transmise d'accélérer, à cette fin, les ultimes 
travaux. 

Je crois bien que le comte de Faulwitz, 
qui vint à Cbang-préah en messager spécial 
de ladite invitation, prit sous son bonnet de 
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nous représenter, en outre, le chic sportif qu'il 
y aurait, pour nous, à gagner de vitesse, oui- 
dà, et à battre sur le poteau-frontière les gens 
du tronçon siamois, si fiers de leur avance du 
début. 

Mais je crois bien aussi que l'aiguillon, ma- 
nœuvré par ce subtil banderillero, eût trouvé 
mon épiderme insensible. Car, à la vérité, le 
succès du kilomètre 83 m'avait laissé un peu 
comme le taureau dans l'arène, après une trop 
belle passe de manteau rouge, hébété, ébloui et 
reniflant obscurément vers le toril. Une petite 
phrase du père Vallery : « Vous n'aurez pas le 
cœur de me laisser en plan, mon ami », me 
mit les fers, et je fonçai décidément, à travers 
la forêt débroussaillée, pour le kilomètre 84, 
puis pour le kilomètre 85. 

Tâche ingrate, au demeurant, quoique, au 
seul point de vue professionnel, aisée ! Mais 
je m'ennuyais. Les recrues, comme Bob Find- 
lay, m'attristaient par leur extrême jeunesse, 
et je ne voyais qu'accidentellement mon cama- 
rade Vigel, toujours occupé d'organiser la trac- 
tion entre Battambang et la troisième rivière 
et toujours fidèlement servi, dans cette navette 
sur la ligne, par l'ombre blanche de Fagui. 
D'ailleurs, quand je le rencontrais, il m'as- 
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sommait avec ce qu'il appelait « sa revanche », 
ses ténébreux projets à l'égard d'Eisa. 

— Que diriez-vous, par exemple, si la folle 
— elle adore ces petites manœuvres — faisait 
fonctionner l'aiguillage de ce stupide moignon 
de voie, qui déshonore la perspective du mi- 
lieu de la digue ? Quel beau patapouf du train 
officiel!... 

— Et l'ingénieur Vigel sauverait la jeune 
héritière qui lui tomberait dans les bras, ce- 
pendant que l'odieux mari serait dévoré par 
les grenouilles et les serpents d'eau... J'ai vu 
ce climat rendre des cervelles tout à fait spon- 
gieuses, mon pauvre Henry, si on ne prenait 
la précaution de les doucher matin et soir ! 

Le temps des orages était passé. Il tombait 
maintenant, chaque après-midi, vers quatre 
heures, une large ondée brève et réglée comme 
un arrosage municipal. Mais je n'avais plus le 
goût des promenades. Vraiment je ne donnai 
rien de moi-même et je ne reçus rien dans ces 
six semaines. Je n'appris rien, sinon peut-être 
à m'écheniller convenablement des sangsues 
qu'on rapporte à foison des sous-bois mouillés. 
11 ne faut pas les arracher, ni les soulever 
avec la lame d'un couteau. Il faut frotter une 
allumette et griller légèrement du côté du gros 
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bout, qui est la tête. Alors la vilaine petite 
chose se met en spirale et tombe à plat comme 
un anchois roulé. 

Le 13 juillet tout était paré, comme on dit 
à bord. L'amour-propre sportif de M. de Faul- 
witz aurait lieu d'être satisfait. Notre gare ter- 
minus de Ghang-préah dressait le disque rouge 
de son signal à cinq mètres de la plaque de 
fonte du bornage de la frontière que les gens 
de Siam pataugeaient encore, à deux kilo- 
mètres et demi de là, dans des bas-fonds géla- 
tineux, désossés, pour leur malchance, de toute 
digue khmèrel 

A telles enseignes que leurs délégués, poli- 
ment invités à la cérémonie baptismale, durent 
arriver à dos d'éléphant. 

Ils arrivèrent vers deux heures et demie et 
alignèrent, face au remblai, leurs six bêtes, 
crottées et massives, comme six bastions en 
terre, et qui, ma foi, faisaient honorable figure, 
même au regard d'une locomotive. 

A côté d'eux, tirailleurs et miliciens, jam- 
bières rouges et jambières bleues, dressaient 
une haie de parade et maintenaient à distance 
protocolaire la foule versicolore et rieuse, où 
les deux sexes montraient mêmes beaux habits 
et même turbulence d'écoliers échappés. 
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Car ce n'étaient plus là nos graves, patients 
et robustes coolies chinois. On ne voyait que 
sampots rutilants et chevelures en brosse... La 
politique avait voulu ce changement de figura- 
tion ; la cour de Pnom-penh ne devait-elle pas 
accompagner dans ses déplacements le Gou- 
verneur général? Politiquement, nous avions 
depuis un mois renvoyé, par lots, dans leurs 
foyers, les têtes nattées du Père du May, et 
réinscrit sur nos contrôles les ouailles d'A-ka- 
thor. Politiquement, tous nos vieux amis de la 
bonzerie se tenaient là, somptueux et dignes, 
lé crâne rasé de frais, le talap à la main, en- 
tourés de vénération et de respect. Il en arri- 
vait de minute en minute. Toute la matinée, 
le marais, officiellement désensorcelé, n'avait 
cessé d'être sillonné de pirogues légères et 
pointues, véhiculant de minuscules pagayeurs, 
tout un banc d'école de petits Cambodgiens, 
aux longs cheveux noirs couronnés de fleurs, 
et à l'arrière, assis, jambes croisées, dans une 
sainte attitude de Bouddah sur son lotus, le 
talapoin magister . . . 

La robe noire du prêtre français ne faisait 
pas tache insolite dans le groupe safrané. Le 
Père du May était parti depuis six jours, avec 
le dernier convoi de ses chrétiens. 
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Le train officiel entra en gare, après Fondée, 
comme l'aiguille de nos montres, à défaut d'un 
cadran de la Compagnie, marquait quatre 
heures trente. 

Il donnait, par sa longueur, une flatteuse 
idée de la capacité du trafic du Siam-Gambodge. 
Il contenait le Gouverneur général, son état- 
major, son cabinet, le Résident supérieur et 
son secrétariat, le comte Vanelli et son es- 
corte, quatre marins armés, pantalonnés à la 
c pied d'éléphant » et discrètement étiquetés 
« Lotus blanc » sur le ruban de leurs cha- 
peaux. Sa Majesté Cambodgienne et sa suite, 
ses épouses et ses danseuses, son ministre des 
Travaux publics, les musiciens de ses dan- 
seuses, et l'innumérable armée de la valetaille 
préposée aux soins de la nourriture, de la ven- 
tilation et du couchage. Du wagon central, aux 
portières fleuries et pavoisées, descendit, la 
dernière, Eisa de Faulwitz, seule robe du cor- 
tège. 

On ne pouvait songer à loger tout ce monde 

dans les bâtiments de la gare, et moins encore 
dans les huttes sur pilotis du village de Chang- 
préah. Mais Vallery avait pris l'initiative d'une 
séduisante combinaison. 

Près du village existaient des ruines khmè- 
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res, quelques parcelles de ce trésor archéolo- 
gique dont toute la région garde le mystérieux 
dépôt. Vallery en avait fait aménager les 
moyens d'accès et nettoyer les abords, et c'est 
là que devaient être installées tentes et baraques 
de fortune, ainsi que la table du banquet. L'as- 
sistance s'y rendit aussitôt. Le sol du chemin 
était sablé et bordé de buissons garnis de pas- 
siflores sauvages. Aux troncs des arbres voi- 
sins étaient accrochées, à l'imitation, semblait- 
il, des orchidées de la forêt, des bouquets soit 
de petits drapeaux tricolores, soit de ces pavil- 
lons, familiers à la mâture du Lotus, et que 
Moutier appelait irrespectueusement chiffons 
roses... Il faisait doux, un temps bleu de fête 
galante. Madame de Faulwitz riait bruyamment 
au bras du Gouverneur. 

Quand on atteignit l'emplacement annoncé, 
il s'éleva un cri général d'admiration et aussi 
un concert de louanges à l'adresse de Vallery 
pour sa trouvaille de ce bijou de décor. 

Au premier plan, une façon de vaste pelouse, 
où se prélassaient dans l'herbe drue, comme 
des bêtes au pacage, de prodigieux animaux de 
pierre : lions à mufle carré, garrudas au bec 
en pioche, éléphants érigeant la trompe pour 
le barrissement. En portants latéraux, des 

19. 
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arbres d'une ancienneté d'écorce et d'une puis- 
sance d'ombre sans rivales, des géants aux 
troncs tordus qui remuaient leurs feuillages 
comme de noirs paquets de chaînes, et derrière 
eux, à l'infini, tout le bleuissement mystérieux 
de la forêt. En fond, l'amoncellement des 
ruines elles-mêmes, qui semblaient avoir été 
bâties sur une colline artificielle. Le grès de 
leurs blocs, d'une couleur de cendre verdie, 
s'argentait à souhait dans le coup de lumière 
du soleil. Une famille de singes gris, du même 
gris patiné de vert que les pierres, y révéla 
son existence de locataires à notre approche. 
Une main aux racines serpentantes, la tête 
tournée vers nous, ils escaladèrent, sans trop 
d'émoi, la colline, pour nous céder la place. 

Nous consacrâmes une bonne heure à l'ex- 
ploration des ruines. L'essentiel de leur des- 
sin primitif paraissait être une sorte de cloître 
en quadrilatère, entourant une tour centrale 
exhaussée. Le cloître, couvert d'une étroite 
voûte en encorbellement, abritait des vestiges 
de sculptures en bas-relief, où les érudits de 
notre compagnie s'ingéniaient à retrouver des 
illustrations d'épisodes du Râmayana. D'autres 
sculptures , principalement de personnages 
féminins à la taille étranglée, aux seins ronds 
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et à la chevelure savante, décoraient la paroi 
extérieure, dont les fenêtres étaient garnies de 
barreaux de pierre, tournés comme des pieds 
de table, d'un fort curieux effet ornemental. 

La tour centrale était carrée à la base et se 
terminait par une juxtaposition d'assises, dont 
le profil d'ensemble en hauteur avait dû rap- 
peler assez bien celui d'un quartier de fruit. 
Sur les quatre faces de la base étaient taillés 
quatre visages colossaux, dont il n'était plus 
possible de reconnaître l'identité, tant ils 
étaient ravagés par la foudre et le temps. 

Un seul n'avait pas subi de trop cruelles 
atteintes; mais, un jeu de la végétation dans 
les orbes de ses yeux aveugles et un ébrèche- 
ment accidentel de sa lèvre inférieure contri- 
buaient à lui donner une expression de mélan- 
colie farouche et quasi surhumaine. 

Cette note mélancolique, aussi bien d'ailleurs 
que les volètements lugubres des chauves - 
souris sous les voûtes du cloître, était heureu- 
sement sans répercussion sur l'humeur de 
notre compagnie, laquelle, au contraire, était 
gaie, très gaie. 

Vanelli ne cessait de plaisanter gaillarde- 
ment Sa Majesté Cambodgienne sur les bonnes 
fortunes de son dernier séjour à Montmartre. 
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Cependant, le soleil déclinant, chacun s'oc- 
cupait de son aménagement pour la nuit. Je 
vis éclore, miraculeusement, au milieu de la 
pelouse, une grande tente doublée de soie 
jaune, d'où sortaient de violents parfums, et 
devant laquelle les matelots du Lo(i^ vinrent 
monter la garde. 

Vallery vaquait, en bon majordome, aux 
soins du banquet, s'affairait au déballage des 
caisses, à la frappe des bouteilles dans la glace, 
pressait les boys, bousculait les bebs, essuyait, 
d'une serviette de table, ses cheveux gris ruis- 
selants. 

11 fut payé de ses peines, car ce premier 
banquet — le programme du pique-nique com- 
portait deux jours pleins de réjouissances — 
ce premier banquet fut, en tout point, réussi : 
Champagne, paniers de fraises, corbeilles de 
mangues et de sapotilles, guirlandes de roses 
sur la nappe, félicitations, congratulations et 
discours. 

Le Gouverneur général prononça des pa- 
roles. Je trouvai qu'elles ne correspondaient 
pas exactement... à quoi? je n'aurai suie dire... 
mais elles ne correspondaient pas... 

M. le Gouverneur parla beaucoup des 
vivants et un peu des morts. Il est très difficile 
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de parler heureusement des morts devant ceux 
qui les ont vus mourir. Et c'est pourquoi, sans 
doute, il me semblait que l'orateur oe traitait 
pas la question... Mais peut-être les sangsues 
m'avaient-elles aigri le caractère, dans ces der- 
nières semaines. 

Il y eut, quand le Gouverneur se rassit, des 
hourrahs, des applaudissements et de longs tin- 
tements de coupes. Madame de Faulwitz, les 
yeux étincelants, riait et jeta une rose, par- 
dessus la table, au nez de son père. 

Après le café, on se rapprocha des ruines. 
Les petites danseuses royales, après qu'on eut 
cousu sur elles leurs vêtements d'or, entrèrent 
dans le mouvement de la danse. Un cercle de 
musiciens, assis à terre, entre elles et nous, 
tapait sur des tympanons, soufflait dans des 
flûtes et frottait des cordes... 

A la longue, une sorte de vertige s'emparait 
de vous, à voir ces rats dorés sortir des pierres, 
à l'appel de ces évocateurs infernaux, y ren- 
trer, en ressortir, courir sur place. 

A un moment donné, un beau feu de ben- 
gale illumina tout l'arrière-plan de la scène. 
Des coins de feuillage tombaient sur sa clarté 
rose, et c'était comme le déploiement d'un 
immense étendard vanellien ! 
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Dans l'intermède, je m'approchai de Vallery. 

— Je vous fais mes adieux lui dis-je. 

— Vous vous retirez déjà? 

— Je ne me retire pas, je pars. 
. Il parut ne pas comprendre. 

— Vous partez? Pour où? 

— Pour ma sala, ce soir; pour Saigon 
demain ; pour la France dans huit jours. 

— Mais, pourquoi si brusquement? Vous 
ai-je... bredouilla-t-il, vous a-t-on... 

— Voyons, dis-je en souriant, ne me suis- 
je pas engagé comme un soldat, pour la durée 
de la guerre? La guerre est finie, ce me semble. 
N'est-ce pas une victoire qu'on célèbre ce soir? 

Cette fois il ne répliqua rien. C'était, j'ima- 
gine, une sagesse que lui avait inculquée 
Hetty Dibson, que d'éviter les paroles vaines, 
quand quelqu'un dit : « Je m'en vais ! » 

Il tortillait doucement sa barbiche argentée, 
et ses regards scrutaient l'arrière-fond de mes 
prunelles. A la fin, il poussa un léger soupir et 
me tendit la main. 

— Adieu, Tourange! 

Mon poney m'attendait tout sellé, attaché 
par la bride à un poteau de la gare. Je lui 
rendis la main, et il partit au galop, énervé 
par l'odeur des éléphants. Le ciel était clair. 
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J'épiais, tout en chevauchant, les apparitions et 
les disparitions de la lune dans les cimes, une 
lune au premier quartier, fine et sans taches... 
11 y a un arbre, dans la forêt, dont la fleur a 
tout à fait cet aspect de griffe blanche. 



XIX 



Et l'aube vint, comme une bulle d'or qui, 
dilatée, aérienne, frémissante, emplit un ins- 
tant tout l'espace, puis creva dans l'azur sans 
fond. Le marais de bronze devint d'or, d'or 
pâteux onde de grandes couleurs roses... Et la 
lumière recommença de pleuvoir. 

De là-bas, dans le sud-est, de la rive argi- 
leuse, où poussent les trams dont l'ombre est 
légère, je la regardais battre, asperger, inonder 
à grandes nappes éblouissantes l'assise du kilo- 
mètre 83. Je voulais que mes yeux s'emplis- 
sent de cela... 

Cela, ce n'était pas beau — au sens chéri 
des esthéticiens — avec ce profil court sur 
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pattes de crémaillère renversée. Mais, c'était 
notre œuvre. 

Nous avions coulé de bon béton, nous avions 
lié de bon fer, nous avions encastré de bonnes 
pierres, nous avions conjuré le mauvais limon... 
C'était droit, net, d'un trait, comme notre 
volonté tendue, comme les lignes de nos 
épures. C'était plat comme une table, et cela 
portait tout le bouquet resplendissant du ciel. 
Et je savais que c'était solide, durable, pas en 
toc. Je prêtais l'oreille au bruit sourd des 
hautes eaux, des fluidités fangeuses qui tour- 
naient autour des piliers. Et j'étais sûr qu'il 
ne pouvait rien contre elle, ce frottement 
flasque et sournois : j'étais content, c'était 
notre œuvre. 

Dieu! qu'elle nous avait coûté de soins et de 
peines! Du sang aussi... Du sang vraiment? Pas 
assez de sang... Que sont quelques gouttelettes, 
à peine grosses comme ces fleurettes rouges qui 
couvrent des kilomètres du marais? Ah! si 
notre ciment en était imbibé, pétri, comme 
l'œuvre serait plus belle, plus rose, plus indes- 
tructible... N'importe, je suis content! 

Comme l'homme qui a bâti sa demeure, 
comme l'artiste qui a buriné le bronze sorti du 
moule, comme l'époux qui se réjouit du sein 
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gonOé de l'épouse, je suis content. Je lève les 
bras en signe d'allégresse, une grande joie me 
prend aux entrailles. L'œuvre est là, et elle 
porte ma survie, le tout petit enfant de mon 
éternité, agrippé et suçant la lumière à son 
flanc. Dites-moi, vous tous qui courez, qui 
sautillez, qui vous tordez le cou, cherchant la 
joie, en est-il une autre ? Mensonge ! 11 n'est 
qu'une plénitude... 

Allons, rions, dansons ! Comme David devant 
l'arche, pleine de l'Eternel, comme les petites 
robes d'or devant les portiques des ancêtres, 
comme les grues antigones devant la splendeur 
de l'œuf de l'astre... dansons ! Qui a fait cela? 
Nous autres, les hommes, je m'entends, quinze 
ouvriers et trois mille coolies. 



— Vous paraissez bien joyeux, monsieur de 
Tourange? 

Elle est là, elle, l'Ennemie, avec sa tète 
altière et ses yeux obscurs de revendications. 
Elle est là... La jeune lumière nacre sa cheve- 
lure massive. La longue ligne blanche de sa 
robe serpente entre les troncs argentés, et de 
grandes lunes d'ombre bleuâtre choient sur le 
tissu pâle. 
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— Est-ce de nous quitter ? Pourquoi partez- 
vous sans nous dire adieu ? Moi, je tenais à vous 
dire adieu... 

— Adieu donc, madame... Mais, retournez 
vite là-bas ; votre absence ferait manquer toutes 
les fêtes. 

Elle ne bouge pas. Sa main joue distraite- 
ment avec le sautoir qui fait un bruit d'écaillés 
à son col. Au bout du sautoir, il y a un cœur 
d'or, un de ces bijoux du pays que les petites 
filles nues portent comme un hochet. 

•— Pourquoi me parlez-vous comme un mal 
élevé? Est-ce parce qu'hier soir je vous ai 
négligé? Mais, hier, j'appartenais au protocole! 
J'étais une horrible chose officielle... Et voyez 
à quelle heure il faut sortir du lit, pour vous 
trouver 1 

Maintenant le sourire est à sa bouche, comme 
la flèche sur l'arc bandé. Elle fait un pas, étend 
la main vers le marais éblouissant. 

— Que regardiez-vous donc avec tant d'allé- 
gresse ? 

— Je me retourne à demi. J'allonge le bras 
à mon tour : 

— Ceci. 

Elle suit l'indication de mon doigt et fait 
une moue d'enfant amusé. 
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— Ce n'est pas très beau... Mais enfin, 
puisque cela vous plaît ! 

Elle est assez près de moi, pour que je sente 
son haleine qui rôde, qui menace, qui étour- 
dit... 

— Mais vous pouvez regarder cela, et ne 
pas me regarder, moi, d'un air fâché, en fron- 
çant les sourcils comme devant votre carnet de 
chiffres ! Pourquoi me regardez- vous d'un air 
fâché? 

€ Pourquoi je vous regarde d'un air fâché, 
Eisa de Faulwitz aux yeux trop beaux, aux 
yeux trop riches? S'ils perçaient les fronts, 
comme ils percent les cœurs, les regards de 
ces yeux, peut-être liraient-ils : « Pour faire... 
cela... que vous ne trouvez pas très séduisant, 
il a fallu que beaucoup de gens meurent, et 
moi, je les ai vus mourir. Et quand vous n'êtes 
pas là, Eisa, je pense que ces morts sont morts 
pour une chose sans nom, sans gloire, sans 
profit, mais si magnifique!... Savez-vous le 
sens de ce mot? Magnifique veut dire : qui fait 
grand. Mais, quand je vous vois, vous si écla- 
tante, si fascinante, si superbe,, il me vient 
cette idée affreuse que nos morts sont morts 
pour que monsieur votre père puisse gagner 
beaucoup d'argent, jet servir les quatre mille 
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volontés de la toute petite chose que vous êtes, 
Eisa... » 

Et je prononce le dernier mot seulement : 
« Eisa... » et je m'arrête... Elle n'a pas l'air 
d avoir entendu, mais, elle doit s'être rappro- 
chée, car je vois ces yeux grandir. Maladroite- 
ment je reprends le ton du « mal élevé » : 

— En regardant « cela » moi, je pensais aux 
morts... 

— Si vous pensiez aux morts, pourquoi étiez- 
vous si joyeux? 

Cette droite réplique me décontenance. 
Elle sent son avantage, et comme un bon 
combattant s'empresse de redoubler l'attaque : 

— Je répète ma question : pourquoi regar- 
dez-vous, en dansant, le chemin de fer de 
Mureiro Vanelli, et, en fronçant les sourcils, 
la fille de Mureiro Vanelli ? J'ai peur que vous 
ne soyez injuste et pour mon père et pour 
moi, monsieur de Tourange... Il n'y a que 
deux choses qui aient de la valeur au monde, 
l'intelligence des hommes, et la beauté des 
femmes. Il y a plus d'intelligence dans la tête 
de papa que dans tout un troupeau de fonction- 
naires et de subalternes, et, s'il se sert de cette 
intelligence pour glorifier la beauté de sa fille, 
j'ai le droit d'en être fière... Non, ne soyez pas 
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injuste... ni ingrat. Si je l'avais voulu... non, 
j'allais dire une banalité... Vous êtes intelli- 
gent, certes, mais j'aurais voulu vous donner 
le goût de la domination, de la conquête... Qui 
veut conquérir le monde, qu'il conquière la 
femme d'abord ! 

Elle parlait, elle parlait... mais, je n'enten- 
dais pas son babil. Seul me touchait l'éclair 
de ses yeux éclatants, et l'haleine, l'haleine 
rôdeuse, l'haleine embaumée... 

Et ma joie, la sainte joie de mes entrailles, 
ma bonne joie d'ouvrier agonisait devant l'hor- 
rible désir de la prendre, celle-là, de la clouer, 
toute frémissante, contre l'œuvre, comme une 
bête maléfique et merveilleuse... 

Il y eut, dans ses prunelles batailleuses, 
comme un éclair de triomphe et, entre ses 
dents serrées, comme un grincement. Mais, 
comme je pliais sa taille, comme ma bouche 
forçait ses lèvres, un éclat de rire brutal nous 
redressa brusquement et Vigel bondit. 

Je lâchai madame de Faulwitz, et fis un pas 
vers l'intrus. Une minute, nous nous regar- 
dâmes, presque épaule contre épaule. 11 était 
grand et souple, mais, je le dépassais en hau- 
teur et en largeur, et je me rappelais le jour 
où j'avais, si bien lancé le pauvre Moutier 
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contre. les troncs des trams... Et je me disais 
que, pour un rien, ce n'est pas dans cette direc- 
tion mais dans l'autre, du côté de la fausse 
pelouse, où Ton enfonce si bien, que le cama- 
rade Vigel serait expédié. 

A deux pas, ayantrajusté son feutre, madame 
de Faulwitz souriait et jouait avec son sautoir. 
Alors, tout à coup, Vigel se retourna vers elle. 

— Ah! vous en êtes venue à vos fins ! Il vous 
fallait le rouler celui-là aussi... Joliment bien 
combiné, le rendez-vous ! Mais, halte-là, j'in- 
terviens cette fois... J'interviens dans votre 
carrière galante... Il y a longtemps que j'aurais 
dû le faire I j'aurais dû vous écraser la tête, la 
première fois, vous rappelez-vous, sur la bonne 
glace du Peï-ho... ou encore à Saïgon, quand 
je voulais vous poignarder sur la belle terre 
rouge... Elle aurait bien bu le sang! 

Je m'approchai, pour le prendre au collet. 
Mais Eisa Vanelli, qui n'avait pas bronché, 
m'arrêta d'un signe. Elle haussa les épaules et 
dit froidement : 

— Dummkopf ! 

Puis, avec un rire léger : 

— Oh ! tous ces hommes, quels vaniteux I 
Le voilà qui parle de rendez-vous. Alors, vous 
croyez que c'est pour vous, Vigel, ou pour 
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Tourangequeje suis ici? Non, mon cher, non... 
Pour qui ? Vous voulez le savoir? Suivez-moi, 
je n'y vois aucun inconvénient. 

Elle assura le pli de sa jupe, ouvrit son 
ombrelle et s'en alla tranquillement, tandis 
que nous restions sur place, en vérité un peu 
penauds. Quand elle eut marché quelques 
mètres, elle se retourna et fitclaquer ses doigts, 
comme on appelle un chien ; et cela brisa notre 
immobilité, nous la suivîmes. 

Le soleil maintenant blanchissait le ciel, 
gonflait l'énormité de la nue, rapetissant, écra- 
sant la digue sur la surface couleur de rouille. 
Un cou de canard émergeait comme un cro- 
chet de fer. Je reconnus bien vite l'endroit où 
nous conduisait madame de Faulwitz. Un bou- 
quet de lataniers, un tournant, une haie de 
lianes aux éternelles grappes teintes... Voici 
l'enclos où, à l'ombre de son palmier à sucre, 
dort Justus Barnot. Une herbe miraculeusement 
haute l'emplit et déferle sur les îlots rectangu- 
laires des tombes. Toutes lavées, toutes nettes, 
on dirait fermées d'hier, sont ces dernières, et, 
de grandes gerbes multicolores et parfumées, 
une profusion de fleurs, toutes luisantes 
encore de leur bain d'aurore, chamarrent l'uni- 
formité grise de leurs dalles. Dans un coin 
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stationnent, brancards baissés, trois larges 
brouettes vicies, et, tout auprès, une équipe de 
trois coolies, sous la surveillance d'un marin 
du Lotus, s'occupe à redresser une croix sapée 
par les pluies. 

Madame de Faulwitz nous regardait, et son 
regard disait : « Voilà ceux pour lesquels je 
suis venue ! » 

Mais aucune parole ne sortait de ses lèvres. 
Après un courte pause à l'entrée, elle se 
dirigea droit vers la tombe de Just Barnot, 
l'homme du comte de Faulwitz, et, dégageant 
sous les fleurs un coin de la pierre, s'y age- 
nouilla. 

Quand elle fut relevée, elle vint se placer 
entre nous deux, et tous trois, silencieux, 
reprîmes le chemin de la digue. 

Un oiseau se mit à chanter sur un mode 
étrange. Des corbeaux et des hérons s'envo- 
laient, comme en s'étirant, du somme paresseux 
des feuillages. 

Nous avions l'air de rêver tous trois. 

A hauteur de la véranda de ma sala, je fis 
halte, et mes deux compagnons m'imitèrent. 
Avant que j'aie pu ouvrir la bouche, madame 
de Faulwitz s'était écartée d'un pas, et, d'une 
voix inattendue, de la voix posée, sérieuse, 

20 
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d'une amie loyale, un tantinet < grande dame », 
un tantinet € patronne » : 

— Il y a eu beaucoup de morts, dit-elle, il 
est juste que les vivants soient récompensés, 
et je suis sûre que papa le fera... le fera comme 
je le lui demanderai... Monsieur de Tourange, 
on ne peut rien pour vous, que vous souhaiter 
l'avenir de Dieu; mais, vous, Vigel, venez me 
parler. 

Il se rapprocha vivement d'elle, et, tandis 
que je me détournais pour vérifier le tas de 
mes bagages empilés sous l'auvent de la vé- 
randa, je les entendis qui causaient en chinois. 

La fin de l'entretien vint à mes oreilles, au 
moment où je reparus sur le chemin, mais en 
paroles françaises, prononcées à très haute 
voix par madame de Faulwitz : 

— C'est convenu. Voulez-vous me ramener 
auprès de mon père? Une locomotive est là... 
Vous savez, je pense, la conduire? — ajouta-t- 
elle avec un sourire. , 

Et Vigel s'inclina. 

Je les accompagnai jusqu'à la voie. Vigel 
bouscula vers la gauche le mécanicien anna- 
mite et mit la main au volant de la coulisse. 

— En arrière, d'abord, dit madame de Faul- 
witz, en lui touchant l'épaule du manche de 
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son ombrelle, je veux voir les bords de la troi- 
sième rivière. 

Les roues grincèrent et, lentement, la noire 
machine recula, comme un buffle ébloui. 

— Adieu, me crièrent-ils ensemble. 

Je tirai ma montre. J'avais deux heures au 
moins avant le départ de mon convoi. Je son- 
geai alors soudain qu'il y avait une autre femme 
à Chang-préah, à qui mon adieu était dû. Et 
incontinent je me mis à la recherche de 
Fagui. 

Le sort de la folle avait été provisoirement 
réglé, quelques jours auparavant, à la suite 
d'une conférence entre le docteur, Vallery et 
moi. Le docteur nous avait répondu d'une 
maison à Marseille, où les soins donnés per- 
mettraient d'espérer la guéris on; et, pour la 
dépense, Vallery, au nom de la Compagnie et 
en souvenir de M. Lacroix, moi, au nom de 
l'amitié et en souvenir de Moutier et de LuUy, 
nous étions engagés à y pourvoir. 

Fagui n'avait plus qu'une semaine pour se 
promener sur le ballast, et pour jouer avec 
les reflets des rails ; et j'étais bien sûr de la 
trouver quelque part entre la digue et le ter- 
minus. 

Je n'avais pas fait deux cents mètres que je 
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distinguais la tache claire de sa robe, sur 
l'autre bord de la voie, à hauteur précisément 
de ce fameux aiguillage où Vigel rêvait naguère, 
avec candeur, d'un beau patapouf du train 
officiel. Je continuai mon chemin le long de la 
digue, et, quand je parvins à portée de voix, 
je l'appelai par son nom, en agitant mon 
casque. 

lille ne parut pas m'entendre et garda sa 
position bizarre. 

De loin, j'avais cru la voir accroupie, main- 
tenant je discernais qu'elle était debout, mais 
penchée en avant, le cou tendu, guettant je ne 
sais quoi... Instinctivement mon regard suivit 
la direction ainsi surveillée, et j'aperçus, au 
débouché de la forêt, la fumée d'une locomo- 
tive — sans doute, celle de Vigel et d'Eisa. 

Revenant à Fagui,- j'éprouvai un certain 
malaise à constater que la main de la folle s'ap- 
puyait sur le levier de l'aiguillage. Je savais ce 
dernier heureusement bloqué, mais, néan- 
moins, me hâtai de répéter mon appel : « Fa- 
gui ! Fagui I » Ce qui lui fit redresser le buste, 
mais ne sembla point la décider à abandonner 
son poste. 

La locomotive arrivait comme une charge de 
buffles, et, craignant que la pauvre femme ne 
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se lançât imprudemment à la dernière minute, 
je courus moi-même pour traverser la voie. 
J'entendis sur ma droite le déchirement du 
sifflet à vapeur, et, devant moi, comme en 
réponse, le cri lamentable, le cri suraigu, qui 
imite celui de la grenouille prise... La folle se 
tint une seconde toute raidie, les deux mains 
crispées à la tige de fer, et soudain, avant que 
j'eusse pu bouger un doigt, le levier de l'aiguil- 
lage décrivait un arc de cercle. 

Nos locomotives du Siam-Cambodge n'étaient 
pas des joujoux à la dernière mode. Elles 
avaient encore pour la contre-marche, en cas 
de catastrophe imminente, le bon vieux levier 
à renversement ; et, pour faire marcher cette 
mécanique, en moins de deux secondes, sans 
oublier le robinet du régulateur, il fallait une 
adresse, une vigueur, une décision dignes 
d'un maestro du métier — dignes du directeur 
en chef des Railways du Siam-Haut-Cambodge 
qu'Henry Vigel, le bien récompensé des gens 
du kilomètre 83, est aujourd'hui. 



s** 



XX 



Saigon. 

Ainsi, voici la ville où naguère, sous le 
retentissement sourd du soleil équatorial, 
j'écoutais chanter, avec orgueil, la force de 
mon sang, la force de ma race! Mais, aujour- 
d'hui, quelque chose est éteint. Trop de morts, 
peut-être, trop de morts! C'est comme une 
cendre brûlante qui pleure à l'heure de la sieste, 
sur les beaux jardins noirs. 

J'éprouve une lassitude funèbre, un désir de 
fuir, et en même temps une peur veule d'être 
retenu à la dernière minute, d'être ligoté, moi 
aussi, dans ce grand voile de torpeur qui 
plane... Et je ne veux pas! Je veux m'évader 
de cette Gochinchine plate et sans espaces, de 
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ce radeau étouffant, près d'être submergé par 
les eaux limoneuses I 

J'ai demandé des nouvelles d'Hervé de 
Sibaldi. On m'a montré la direction de la rue 
de Bangkok et des longs saos du cimetière. 
Madame de Sibaldi, opérée d'un fibrome, est 
restée sur la table d'opération. Le lendemain, 
le boy a trouvé Sibaldi dans sa chambre à cou- 
cher... Le revolver était de tout petit calibre, 
et la cervelle avait dû mettre un long temps à 
glisser par le trou. La figure était affreusement 
crispée. Il aimait cette femme à ce point? 

Mon interlocuteur sourit. 

— Il était au-dessous de ses finances ; et ce 
pirate d'A-phat l'avait engagé dans certaine 
affaire d'assurances franco-chinoises dont il 
lui était difficile de sortir autrement que par 
la porte qu'il a choisie. C'est la ville qui a payé 
les obsèques, et tous les Saïgonnais, je dois le 
dire, étaient derrière le corbillard. M. A-phat 
montra de l'esprit d'à-propos, en se faisant 
prescrire par son médecin, d'urgence, une cure 
d'air à Singapore. 

Je m'embarquai le soir même. Je restai 
toute la soirée accoudé au plat-bord. Au-dessous 
de moi, clapotait l'eau visqueuse, le sang 
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obscur de Tarière gonflée par la marée. Quelle 
singulière idée d'avoir bâti une ville, là, parmi 
les palétuviers infects! Une idée de marchands, 
évidemment, qui savent ausculter la terre et la 
piquer aux points sensibles, ainsi que les four- 
mis, dit-on, agissent avec leurs proies ! Je me 
souviens... J'admirai, naguère, qu'elle ne fût 
pas posée vaniteusement en étage, mais à plat, 
et selon le dessin d'un arc. Où est-elle la flèche 
vibrante de cette machine bandée par l'intérêt, 
par la passion, par le rêve? Je ne vois plus la 
pointe. Quelque chose est irréparablement 
détendu. 

Notre bateau s'en fut sournoisement, sans 
tapage, glissa sur le tortueux cheminement 
noir. Depuis longtemps, les passagers étaient 
couchés. Solitaire je restai sur le pont, à 
regarder distraitement apparaître sur ma droite, 
puis sur ma gauche, au gré du balancement 
des sinuosités du fleuve, l'éparpillement d'or 
des lumières de Saigon. Elles s'amincissaient à 
chaque oscillation, se groupaient, s'incrus- 
taient dans la barre obscure de l'horizon — 
pareilles à ces clous de cuivre qui brillaient 
avec une signification incertaine, sur la canne 
dont mon ami Moutier avait soutenu ses der- 
niers pas 
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En mer. 

Et maintenant?... 

Maintenant que mon vieil An-hoan n'est 
plus là, pour dégager le signe essentiel!... 

Une enveloppe est sous mes yeux et son 
adresse est écrite : 

R. P. du May 
Mission catholique de Shanghaï 

Chine. 

Et ma main court sur le papier : 

« ... Père, je ne suis pas un blasphémateur, 
je suis un suppliant. 

» Je suis un homme de bonne volonté. 

» Père, voici ma foi. C'est la foi des hommes 
au visage pâle, des civilisés. Ils savent que la 
terre leur a été donnée pour être devant eux 
comme une boule de glaise, et qu'il leur faut 
la repétrir. Ils savent qu'il faut appliquer la 
règle et l'ébauchoir, mesurer, tracer, couper... 
Mais ils ne savent pas selon quel modèle, selon 
quel dessin. Faites bien attention. Père, ce 
qu'ils demandent tous, ces bons ouvriers, c'est 
une grande épure, ce n'est pas un manuel d'ap- 
prentissage, ni un règlement de chantier 1 



358 LE KILOMÈTRE 83 

» Père, quand Moïse fit construire larche, 
Beséleel et Ooliab surent, que, pour plaire 
au Seigneur, il fallait « dix rideaux de vingt- 
huit coudées de long et quatre de large, en 
fin lin retors d'écarlate deux fois teinte », et 
€ que chaque ais devait être assemblé à rainure 
et languette, et qu'il en fallait vingt du côté 
méridional qui regarde le vent du midi. » 

» Mais quel Beséleel nous dira ce qu'il faut 
pour que notre œuvre, qui regarde les alizés et 
la mousson, soit agréable à notre Seigneur? 
Où est-il, celui-là à qui « le modèle a été 
montré sur la montagne » ? 

» Père, devant le grand Silence, savez-vous 
ce qu'ont dit beaucoup de mes frères ? Ils ont 
dit : « L'homme est fait à l'image de Dieu et à 
sa ressemblance. Faisons de la terre le temple 
de l'homme, et ce tem pie sera à la meilleure 
ressemblance du temple de Dieu. Le plan de 
Dieu est en nous, selon les lignes de nos 
désirs ; et l'œuvre de nos mains, servant notre 
désir, est divine. » 

» Je ne suis pas de ceux-là. Père. Ma devise 
est la vôtre, je veux qu'il soit visible, éclatant, 
que je travaille ad majorera Dei gloriam... 
Mais comment le puis-je? Car j'ai peur... 

» Père, j'ai peur de faire du mauvais ouvrage. 
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» J'ai lu sur la pierre d'une tombe de moine 
ces mots redoutables : 

Si operaCtete bene 
Averete ilparadiso. 
Averete il inferno 
Si operarete maie. 



» Je veux « œuvrer bien ». Dites-moi où je 
puis lire le plan, où je trouverai l'épure et la 
légende? » 

Je m'arrête. Je regarde par le sabord l'éclat 
d'une constellation inconnue... La plume tombe 
de mes mains. A quoi bon ? Je sais bien d'avance 
ce que me répondra le Père, et que cela ne me 
satisfera point. « Vous voulez bien œuvrer, 
mon ami, vous vous défiez des mauvais monu- 
ments ; mettez donc une petite croix au-dessus 
de celui que vous entreprenez... Dieu recon- 
naîtra les siens ! » 

Et puis, il y a mon péché, dont je ne me 
repentirai point. Mon péché du bord du marais, 
quand la grande barre de lumière éventrait la 
digue, et que tout étincelait, et que tout le 
cercle de bronze de la forêt grondait de mon 
triomphe et de mon orgueil. Mon péché I... 
alors que j'ai compris la joie, et que ce n'était 
rien de tomber, comme un enfant maladroit, 
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en courant, les dents serrées et les yeux fous 
vers Elle. 

Ma main hésite, rature, froisse. Mon regard 
s'hypnotise sur le carré noir, fulgurant d'étoiles, 
et puis, sur le tout petit carré blanc qui porte 
une adresse... J'hésite... Un « fluit » l^g^i*» à 
peine comme d'une aile de mouette effleurant 
l'eau, et, sans doute quelques bulles de phos- 
phorescence qui ont rejailli... 

Comme la nuit est belle ! 



FIN 
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